祖國的陌生人

粗獷卻深情，細膩而真摯。這是一段跨越中國東北至西南的壯遊，
一幅無數常民面孔的浮世繪，更是一部中國新一代知識分子的沉思錄。
他不是凱魯亞克，也不是切格瓦拉，
他是許知遠，祖國道途上的陌生人。

　　每個人看到的中國都不一樣，對於台灣的讀者而言，通過媒體的渲染、自己的行旅、朋友的經驗而獲得的中國印象，都會覺得中國是個熟悉的陌生人。

　　然而，中國大陸著名的媒體人、專欄作家、公共知識分子，許知遠開始了一段中國行腳後，愕然發覺自己也是祖國的陌生人。

　　他筆下的中國，我們已經耳熟能詳，在《未成熟的國家》一書中，他充滿了思慮和反省、深刻而略帶憂傷的追溯了百年以來中國追求成熟國家而未果的歷程，在《極權的誘惑》一書中，他更是全面檢討了近十年來中國形象——在國際上和在國內的——變遷，揭示出當下極權面孔的新特點。

　　而這次，《祖國的陌生人》是他走出書齋看中國的行腳和壯遊記錄，鮮活而粗糲，細膩也溫情。它是一幅典型的融合了遊記體和沉思錄的文本，雜糅進速寫、抒情、白描和思考。他呈現了無數個常民面孔的浮世繪，他使自己看起來更像一個中國版本的凱魯亞克和切格瓦拉。他從東北的伊春小城（俄羅斯邊境）沿著著名的「胡煥庸線」到了西南的騰衝（緬甸邊境）；似乎是要比較最古老的都市和最現代性的城市，於是他從上海飛到了西安；他在非洲感受北京；他在歷史中緬懷江南。「一路上，我看到了革命、戰爭、政治運動、經濟發展，如何將這個國家變得面目全非，抹平了所有的地域差異，摧毀了既有的社會結構，解構了原有的人際關係……生活在其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦，卻也蘊含著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。」

　　他不僅僅記下了旅途中遇到的常民面孔——他們的名字似乎不重要，他還通過遊歷來觀察那些指標性的中國人物——他們的名字被視為很重要，如余華和賈樟柯。許知遠解讀人物的鑰匙，不僅僅是從文本上閱讀他們，更從他們生活的土地、他們周邊的人切入，思考到他們不為人知的內心世界，以及他們何以成長為他們。於是，余華被還原到浙江小鎮牙醫的生活裡，賈樟柯被還原到山西小鎮臨汾的生態中。他發現，在《兄弟》和《十個詞彙裡的中國》裡，余華「從未試圖逼近自己的內心，從未試圖進行真正的道德與價值上的追問。正因為缺乏這種追問，中國的苦難與荒誕，才僅僅變成了觀賞與消費，而未能轉化成更普遍的人類經驗……」他們活在喧囂的國度裡，卻無法冷靜、超越於喧囂之外。

　　作者自己曾經說到，「我在書本上成長起來，所以每當脫離書本時，現實給我的總是困惑和不安。」現在，他把書本丟在一邊，上了路，發現了什麼不一樣的了嗎？他找到了新的途徑和方法了嗎？

作者簡介

許知遠

　　當代中國最知名的公共知識分子，評論家，他用行走、思考和文章來解讀中國社會的變化過程。著有《未成熟的國家》和《極權的誘惑》。許知遠曾擔任《經濟觀察報》主筆，目前是《生活》雜誌的聯合出版人、同時為英國《金融時報》中文網、聯合新聞網和《亞洲周刊》等媒體撰寫文化和時事評論。他也是北京著名的獨立人文書店「單向街」的創辦人。

台灣素描

一

在香港機場中華航空的櫃檯前，我領到台灣的入境許可證。一張淺綠色背景的長方形薄紙，折上兩下，變成一本護照大小的簡易證件，封面上是楷體的「中華民國 台灣地區 入境許可證」字樣，上面印有青天白日滿地紅旗的圖案。

一九○六年冬日的東京，在同盟會的幹部會議上，孫中山堅持當以加上紅色底的青天白日旗作為未來的中華民國國旗。是他的同鄉陸皓東繪製了最初的青天白日旗，作為一八九五年的廣州起義旗幟。藍色底上的白色太陽，意味著光明正照自由平等。起義失敗了，陸皓東成為了「為革命犧牲的第一人」。孫中山相信，紅色底襯托是對流血的革命者的紀念。

革命的成功比想像得更快的到來，也更快的幻滅。一九一二年，中華民國誕生了，但到孫中山去世的一九二五年，青天白日滿地紅旗只在廣東時斷時續的飄揚過。革命的果實，被竊取，被轉手。他的助手蔣介石比他更殘酷也更能幹，一九二八年十二月，東北的張學良通電全國，將他的屬地換上了青天白日旗，歸順了南京中央政府。此刻，除去台灣尚在日本統治下，中國領土均飄揚著青天白日滿地紅旗。

又八十年過去了，對於生活在中國大陸遼闊土地上的年輕一代來說，他們只在歷史課本上見到孫中山的設想。從桃園機場通往市區的高速公路上，一面青天白日滿地紅旗孤零零的掛在一座人行天橋上，沒有風，旗布無精打采的垂下。我第一次見到了真實的旗幟。

這是我第一次到台灣。透過機艙窄小的視窗，看到原本只是白色雲層與藍色海面的視野中，出現了陸地的輪廓時，我感到一種莫名的興奮。接著是海岸線，它太平坦了，海水溫和的拍打著陸地，再接著是切割線條分明的稻田、低矮房屋、細線式的公路、河流。

它翠綠、富饒而濕潤，就連雲朵都顯得豐腴，讓人不禁想起「福爾摩薩」這個詞。據說是葡萄牙的水手們在一五四三年首次看到了台灣島，大聲用葡萄牙語喊出「福爾摩莎」——美麗的島嶼。它後來成為了台灣的英語名稱Formosa。這個故事動人，卻不見得可信。那些終日在海洋上漂泊、煩悶異常的水手們，會對每個島嶼都喊出「福爾摩莎」吧。

誤解經常是歷史的本質。據說，連「台灣」這個名字也來源於誤解。最初從台南登陸的漢人，問起當地的原住民這裡的名字。這個原住部落名叫「Taywan」，他們語言不通，就把部落名字當成了地名。漢人們回到泉州、漳州後，家鄉人問起他們去了哪裡，回答便是「去台灣」。一六八四年，當清帝國將台灣納入版圖後，它成為了「台灣府」，隸屬福建省的廈門道。

昔日的水手們從茫茫海洋而來，登陸時的喜悅可想而知。我們早晨八點從寒冷、乾燥的北京出發，在香港短暫的停留，下午四點就著陸到了這溫潤的「福爾摩薩」。那股莫名的興奮，早已不是探險者們對陌生地域的發現，更像是對各種既有認知與情緒的碎片的印證、梳理和拼貼。一切註定是熟悉又陌生的，一切也註定是清晰又混亂的……