頂尖舞蹈大師的合作學

前言

　　我是位編舞家，所編的舞蹈會在全世界各地的舞台上表演。如果說我的事業生涯是以合作為主軸，可是一點也不為過。也就是說，我釐清問題所在、加以組織，並和他人合作解決。在本書中說的許多故事都跟舞蹈的世界有關，但你們不用對舞蹈有任何了解也能領略箇中的道理。工作就是工作。

　　我將合作界定為一群人一塊工作，有時候是出於自己的選擇，有時候則否。有時候，我們合作是為了激發創意，其它時候則純粹是為了完成任務。不論是什麼情況，合作無間的人可以成就得更多，那是團隊之中最有才華的人光靠自己的力量也無法與之比擬的。

　　以下有幾個典型的例子，說明怎樣釐清問題並和他人合作解決。

　　一九六二年，遇上難題的是一齣新劇《春光滿古城》（A Funny Thing Happened on the Way to the Forum）。合作的對象則是傑洛姆‧羅賓斯（Jerome Robbins），這位編舞家和導演後來更成為我的好朋友和合作夥伴。

　　《春光滿古城》在百老匯之前的巡迴演出即將結束的時候，沒有人笑得出來。為這齣音樂劇作詞作曲的史蒂芬桑坦（Stephen Sondheim）、老牌大導演喬治．亞伯特（George Abbott）也都笑不出來，製作人哈樂德．普林斯（Harold Prince）和這齣劇的金主當然也不例外。

　　最重要的是，觀眾也笑不出來。

　　距離紐約首演三個禮拜前，在華盛頓的預演時，舞台簾幕還沒放下呢，觀眾便急著離席。等到結束時，戲院包廂往往也只剩下一半的觀眾。

　　照理來說，《春光滿古城》應該會造成轟動才對—這支創意團隊再有名不過了。

　　哪裡出了問題？沒有人知道。該怎麼辦呢？這點他們倒是清楚。

　　如果一齣戲的劇本有問題，那麼製作人通常會找引入一位「戲劇醫師」。在商業界，這號人物就叫做「顧問」。我則把這號人物稱為「合作者」，也就是和他人合作來解決問題的人。

　　他們求援的這位「醫師」便是傑洛姆‧羅賓斯，他剛在洛杉磯以《西城故事》獲得奧斯卡，便直赴華盛頓救火。才看了一場表演—中場休息時間都還不到，他不但分析了問題的癥結所在，還找到了解決的辦法。

　　羅賓斯表示：《春光滿古城》是一齣鬧劇，靈感來自羅馬劇作家普羅托斯（Plautus）的喜劇。可是普羅托斯活在西元前兩百五十四年到西元前一百八十四年的時代。劇場觀眾怎麼會知道他是哪一號人物？或是他寫過哪類的戲劇？而且最重要的是，又有誰知道《春光滿古城》應該是哪一類的戲劇？

　　羅賓斯提出一個基於常識的簡單建議：「這是一齣喜劇。就這樣告訴觀眾。」

　　桑坦（Sondheim）隨即寫了一首開幕主題曲，名為「今夜的喜劇」（Comedy Tonight）「有些騷動．有些些冷淡∕老少咸宜的好東西：今夜的喜劇！」當買票進場的觀眾一旦知道他們應該要有什麼反應時，便開懷大笑。紐約的影評盡是「哄堂大笑不斷」的讚譽。《春光滿古城》 在百老匯演了九百六十四場，後來更打進好萊塢，拍成一部賣座的熱門電影。

　　讓人們知道該有何期待，很顯然地，絕對是個好主意。

　　各位讀者對這本書可有以下的期待：當你們身處合作的工作環境時，會有許多議題浮現表面，此書便可做為各位指引方向的指南。我會在書中解釋合作對我有何重要性。我敢說，對你們同樣也很重要；我還會告訴各位如何找到適合合作的好夥伴，以及怎麼樣建立成功的合作關係；我也會和各位分享，身陷效果不彰的合作關係時會有何感受。最後，這本書雖然不會保證讓你們找到真愛或讓愛情生活更加浪漫，但我想，各位在本書扉頁之間所得或許有助於改善個人的人際關係。不管是什麼情況，合作都不是虛空的概念，而是我們日常現實生活之中歷歷可見的實際作法，所以我會輕輕帶過理念的釐清，將重點放在實際的故事上頭。