請照顧我媽媽

推薦序　神呀！請照顧我媽媽　李立亨
推薦序　推薦序 說不出寂寞的媽媽 彭樹君

第一章 沒有人知道
第二章 對不起，亨哲
第三章 我，回來了
第四章 另一個女人
尾 聲 薔薇念珠

作家的話
主編手札

推薦序
神呀！請照顧我媽媽
李立亨　（國際劇評人協會IATC台灣分會理事長）

　　大女兒：「 如果找到媽媽，我就跟那個人結婚，媽媽一直都希望我結婚。」

　　義大利或東歐俄羅斯電影裡的媽媽，經常是塊頭大，胸部也大。而且，很會照顧一家老小。美國電視劇跟電影裡的媽媽，好像都很明理。因為，他們聽到兒子把別人家女孩肚子搞大，不會急著發飆而是先溫情喊話。

　　談到日本媽媽，瘦小美麗而又很堅毅的「阿信」，應該是大家都能認可的最佳人選。至於台灣的媽媽，有人會想到廟裡上香祈福的母親。有人心中出現的畫面，會是蔡振南唱的「母親是山，母親是海，母親的名字叫台灣。」

　　我們印象中最不一樣的媽媽形象，應該是韓國人的媽媽吧。

　　後中年男女，也就是我們常說的歐吉桑跟歐巴桑，他們在韓劇裡的戲份，要比日劇或美劇裡的同行來得多更多。這種情況，雖然也會出現在台灣，但僅限於所謂的鄉土劇。然而，韓國在許多偶像劇裡，卻讓不少人物的媽媽，扮演關鍵性的角色。

　　這些媽媽，大多衣著光鮮，髮型時髦。有時要忙著破壞兒子不隨她意的婚事，有時被逼得必須展現一家之主的威儀與魄力。不管是不是嚴格定義下的好人，韓國媽媽好像都很堅毅，堅定，堅強，堅持……堅硬。

　　《請照顧我媽媽》一開場卻是：媽媽失蹤已經一週了。

　　爸爸，哥哥，二哥，主人翁女小說家，小弟，妹妹，開始認真尋找媽媽的時候，媽媽已經在地鐵首爾站走失了七天。

　　媽媽在回憶中的形象，媽媽說過的話，媽媽睡著的神情，媽媽頭巾上的汗味，媽媽做的泡菜，媽媽流過的淚與歡笑跟嘆息，或者自己曾經給過媽媽的承諾，還有媽媽不曾提及往事，開始在這幾個人的腦海中，不斷倒帶重播快轉或停格。

　　委屈，太委屈，太多的委屈，都讓媽媽給吞了下去。

　　擔心，太擔心，太多的擔心，都讓媽媽給背了下去。

　　作者用四個章節，讓主角自己，大哥，爸爸，乃至於媽媽個人，等四個角度，分別細說起個人跟媽媽之間的點點滴滴。這種時而客觀冷靜，時而主觀動情的筆觸，讓人不免聯想到讓涉案者，用不同角度陳述同一事件的電影《羅生門》。

　　《羅生門》故事發生在春風徐徐吹來的午後樹林間，整起命案的基調黑白而冷冽。《請照顧我媽媽》發生在今天的首爾，整個事件的基調卻是從黑白轉向彩色，繼而緩緩聚焦變黑白的惆悵。

　　可能是因為舊時社會的太過窮困？命運太多舛？成長過程有太多的不懂事？人與人之間有太多心結沒辦法言明所累積？使得大家習慣去隱忍生命裡的不開心，而又會因為這個隱忍而更不開心。一直要到那個全家人已經習以為常會去疏忽的媽媽不見了，這才發現媽媽有多麼的相忍為家。

　　因為媽媽讓「家」可以持續自轉，所有家人才能穩當的公轉下去。

　　我們因為韓國媽媽朴小女的走失，驀地發現韓國人強悍性格背後，從來不缺母性默默的溫柔力量。周董的歌說：「聽媽媽的話。」我們看完這本台灣較少看到的韓國小說之後，也會因為理解，因為感同身受而懷抱著複雜的心情去這麼說。

　　更可貴的是，申京淑女士沒有向讀者投擲催淚彈，而是不急不徐地將我們推向書末的最後幾個字：請照顧我媽媽──所有媽媽的孩子們，在讀完全書之後，都會這麼向神祈禱。

推薦序
說不出寂寞的媽媽
彭樹君（作家）

　　在閱讀這本書時，我的眼中一直有淚的薄膜，腦海裡則不斷浮現我媽媽的身影。

　　與書中的媽媽一樣，我的媽媽也是一切都給了兒女，卻沒有任何東西留給自己；也像書中的女兒一樣，我很少意識到媽媽也是個女人，也會有自己的秘密和夢想。

　　為丈夫兒女犧牲奉獻的媽媽們，是不是其實都有說不出的寂寞？

　　書中的媽媽失蹤了，但有太多的媽媽們早已因為全心全意照顧家庭而失落了自己吧？

　　我想，每個有媽媽的人都應該讀讀這本書；也都應該趁著還來得及的時候抱抱媽媽，對她說一聲：「媽媽，我愛妳！」

主編手札
一直沒說出口的愛
沈蕙婷（圓神資深主編）

　　我的媽媽，她只有小學畢業，她從沒一個人去搭過台北的捷運，這對她來說是個困難的任務。當然，身為子女的我們也不會放心。

　　旅行的意義對我來說，是每一年都要進行的心靈療癒儀式。但，為什麼我從沒想過要帶媽媽去旅行呢？她可能也有這輩子很想去一次的地方，她或許也曾有屬於自己少女時代的夢想還沒實現？

　　看這個故事時，我經歷了一場又一場淚眼朦朧的洗禮，就像撥開洋蔥那樣不聽使喚。不管是從作家女兒、長子、丈夫或媽媽自己的角度，我們都能從媽媽失蹤事件看到這家人不只是實體上在尋找她，也都慢慢復原著對她的點滴記憶，開始每個人在心裡過程的尋找母親之旅。

　　因為我們都有自己的媽媽，大多數的人也把媽媽視為理所當然的存在，其實是最在乎的人之一，可是說不上來為什麼就是常惹她傷心難過，在滿懷歉意時又總無法及時說一聲：媽媽，對不起！

　　她是每個家的支柱，而現在卻被孩子漸漸疏遠、甚至推開，然而她根本無法理解這一切是怎麼變成了現在的局面。那一個一個離巢獨立的孩子，至今也都是她的心頭肉，可是她的心又好像被慢慢掏空了一樣，越來越冷清……

　　相信所有看過書的人，都能從書裡的枝微末節找到自己對媽媽的情感共鳴與出口，然後一點點的被提醒，可能慶幸著自己還有機會去愛媽媽；或者被撫慰，原來不是只有我曾忽略了媽媽；甚至被救贖，不管媽媽在不在身邊，也一直在我們心底保留了她的特別座……

　　闔上書的那一刻，我們只想對媽媽說：我真的好愛好愛妳！

作家的話
能夠聽母親說話，這是我的幸運
申京淑

　　去年冬天，我和母親一起在我家裡生活了大約半個月。三十年沒有這樣了。自從青春時代離開母親，這還是我第一次陪著母親度過這麼長的時間。每天早上醒來，我就去母親睡覺的房間。不管我什麼時候推開房門，母親總是醒著。我走進房間，母親隨口問：「進來做什麼呀？」同時也感嘆：「我和你還有這樣的機會……真好。」我們面朝天花板躺著，談起從前的事。曾經遺忘的往事充滿了母女二人並肩躺著的房間。日子久了，我漸漸發現，許多尚未解決的往事猶如樹根般在母親的腦海裡痛苦交織。有時母親變得很柔弱，趴在我懷裡哭泣，卻又突然回過神來，慌忙回到母親的身分，自言自語，「哎呀，我怎麼了！」我真切地感覺到了，母親的需要並不多，而是有人聽她訴說。

　　不過，我並沒有溫順地聽媽媽說話。針對某些事情，我會大聲和母親爭論，「才不是這樣！您為什麼要這麼想！」有時候我們聆聽著彼此的呼吸，背靠背躺在一個被窩裡。有時母親傷心了，收拾好行李張羅著回家。即便如此，我還是覺得那些清晨時光都很幸福，而且是完完整整的幸福。幸福的餘韻是那樣悠長而深遠。然而這餘韻究竟來自何處呢？我思考了很久。母親仍在我身邊，我躺在母親旁邊，等待清晨降臨。能夠聽母親說話，這是我的幸運。

　　如果我說是當時的幸福促使我堅持寫完了這部小說，讀者會相信嗎？因為小說裡的母親被我寫得那麼不幸。這的確是事實。我想，我不能獨享那些清晨的幸福。那種幸福不吐不快啊。我想告訴大家，這件事還不晚。我告訴大家的方式就是這部小說。……我想傳達我們還有時間去理解母親、愛母親、照顧母親。我想留下餘地，母親只是失蹤了，還有找到的希望。我們的母親猶如空殼，站在你我的身後。她們為我們做出的犧牲難以計算。我只想努力還原母親為我們付出的愛、激情和犧牲。如果母親們曾被埋沒的人生，具有某種程度上的社會意義，把她們的歲月記錄下來，是我當作家的樸素心願。

　　稿子寫完後，我做的第一件事就是打電話給鄉下老家的母親。當時已經是晚上十點多了。父親接起了電話。我問母親睡了沒，父親說她在儲藏間裡。在儲藏間裡做什麼？這麼晚了？父親說母親在儲藏間裡剝蒜。母親在我小時候讀書的儲藏間裡連夜剝蒜？我又撥通了母親的手機，嚷嚷問著母親為什麼深更半夜還在剝蒜。母親不以為意地說：「我睡不著啊……馬上就到醃泡菜的時候了，每天剝幾顆蒜，這樣很好。」第二天，我寄出稿子，又打電話給母親。這回母親在豆田裡。母親心疼地說：「因為乾旱，豆秧都死了。」

　　年過古稀，卻依然在剝蒜，依然因為不下雨而焦急地站在豆田裡。我的母親就是這樣的人。這想法常常給以寫作維生的我帶來活力。不知從什麼時候開始，我發現自己每次寫不出東西，或是失去平衡的時候，就會打電話給母親。這時，母親就像唱歌似的滔滔不絕地講起我來到這個世界之前就已存在的人和事。有時我靜靜地拿筆記下母親說過的話—有人沒有犯錯卻遭遇挫折，仍然不肯放棄自己的人生，繼續追尋夢想，繁衍出更多的愛，從而讓人生邁向新階段。他們的秘密成了我的小說。母親說，她告訴我的並不是自己的故事，而是從別人那裡聽來的。哪怕母親說的都是頻繁發生在宇宙裡，轉瞬即逝的瑣碎小事，我在寫作當中也會突然領悟，正是這些故事使我不斷擁有夢想，而且母親也希望她說的故事能夠透過我，轉達給這個世界上的人們。

　　除了寫作，我其實不適合做其他事。意識到這些，我也不知道是幸運還是不幸。似乎是我自己選擇了這條路，卻又像是早已注定。母親常常希望我不要像她那樣生活，然而我卻想沿著母親的道路繼續前行。母親的身心全部交給了我，然而在睡不著的夜裡，她還是要去剝蒜，再用剝好的蒜醃泡菜，然後寄給我。如果黃豆收成不好，母親就去市場買來黃豆，做成清醬寄給我。

　　我是這樣的母親的女兒，我也能夠在這條路上繼續走下去。我相信。