作者的話
似乎是幾件事情的巧合,才促使我撰寫本書。多年前,家母坐在床上讀吉卜林的《原來如此的故事》中的「大象的孩子」給我聽。
當時我熱愛那則故事,而且現在還是,因此我這輩子一直很喜歡大象。後來,我自己找吉卜林的《叢林之書》來閱讀,當時我不是很會讀書,但這本書卻能帶給我身歷其境的感受。因此,自從我開始寫作,打從心底總是期盼有一天能寫一則有關一個男孩在叢林裡迷路、被迫在野外生活的故事,也許有大象陪伴。然而我一直無法寫出屬於自己的故事,總覺得一定擺脫不了吉卜林兩則偉大故事的影響。但事情的真相是,我想我沒有創作它的那股衝動。
然後,一連串悲慘的重大事件發生,共同說服我這是我必須撰寫的書,而且我有能力寫。我發現,以目前雨林遭受蹂躪的速度,野外的紅毛猩猩會將在五年內滅絕,而棲息地的破壞則是主要原因。我還發現,有一位了不起的女士一輩子都住在雨林內,試圖拯救、復育孤兒紅毛猩猩。
然後,二○○四年節禮日當天,南亞海嘯侵襲印尼及斯里蘭卡海岸,造成數十萬人喪生。我得知大象和其他動物似乎比人們提早感覺到海嘯,許多動物奔逃到叢林及高地。我還聽到一則有關英格蘭男孩的真實故事,他當時和家人在海邊度假,海嘯發生時,正騎著大象在海灘上走,大象因為受到驚嚇而衝入叢林內,男孩因此而獲救。在駭人的大災難中,許多人因此喪命或失去親人,數個國家和人民飽受衝擊,這個生死一瞬間的故事帶來了一線曙光。
在此同時,伊拉克正發生為期六年的戰爭,平民死傷人數眾說紛紜,某些研究估計,喪生者多達五十萬人以上,但是其他研究認為死亡人數沒那麼驚心動魄。無論該數字正確與否,二○○三年到二○○六年之間,似乎可確定至少十萬伊拉克平民遇害。有關軍人捐軀的數據,我們知道得比較詳盡:目前為止,大約三千名美國人及兩百名英國人喪命,另有數以千計的軍人受傷。
這些驚人的事件,以及我童年時最喜愛的故事,就這樣自然融合在一起,帶給本書靈感。現在似乎有一個真正的理由,其至一個真正的需要,來寫它。
然而也許它們皆非本書誕生真正的起因,也許是十歲時教室牆上的一張海報,上面有威廉.布雷克的詩作〈老虎〉。當上課變得很無趣時(經常),我會盯著海報看。它是我年輕時唯一會背誦的一首詩,也是我讀過的詩作當中最發人深省的。
麥克.莫波格
二○○九年五月
導讀
一個心繫現實,關注世界寰宇的作家 文∕兒童文學工作者、小說家 幸佳慧
孩子們,這故事很好看!事實上,麥克‧莫波格寫的故事都很好看,我肯定你們讀了他寫的故事,故事裡的東西會跟著你一輩子。喔!可不是每個故事都有如此效果,只有具深度滋養的故事做得到。聽來老套,但我也只能這麼說,因為等你長大了,看見世界更多的面貌、意識到這種深度影響的感受後,你才能明白。
作家有很多種,作家選擇寫下的文字與世界距離的長短,差異也很大。麥克,是我認識的兒童文學作家中,少數會緊緊心繫世界脈動的作家,而且是繫著那些別人不敢碰、不願意碰、黑暗幽微角落的作家。我最近一次參與他演講的活動時,他說到:「我寫這些,並不是一開始就寫的,以前我也寫些無關痛癢、溫馨的奇幻小品,但是隨著年紀增長,我漸漸明白哪些事才是我剩餘的生命會在乎的。」正是這個原因,讓我打從心底尊重麥克,他也成為引領我創作的導航之一。
在《狂奔》裡,麥克再度以真實的史實為背景(如英軍出兵伊拉克、印尼大海嘯、生態保育者的弱勢等)探討了印尼紅毛猩猩因為人類的貪婪野蠻,連帶著自然環境倍受殘害的真實面相。麥克藉由一個還未社會複雜化的小男孩,提醒我們——那些受時代社會影響,快速塑形的人類—— 那份初來或本有的「與自然萬物共感互持的本能與情操」。
這些年,麥克描寫了許多深刻的作品:《柑橘與檸檬》關心英國大戰時英國軍事法庭殘害人權的面相。《莫札特問題》(The Mozart
Question)寫出大戰時猶太人麼受到迫害,怎麼掙扎存活;《第94只風箏》探討正在發生的以巴戰爭(以色列與巴基斯坦)損害兒童人權的面相;《陰影》(Shadow)則觸及英軍出兵阿富汗的種種議題。過去,沒有一個少年童書小說的作家能夠以如此堅定沉著的態度,領著孩子去認識這世界的重大麻煩。然而,麥克在積澱夠長的生命經驗與夠好的寫作技巧後,他這股因為世界村帶來生命共同體的使命,的確促使他有效的激盪了不少年輕生命,帶他們深入體會文學與真實世界的關係。
孩子們,以上幾段對你們或許深了點。沒關係,好書不會老,我們才會。我相信,等你們褪去學生與孩童的身分後,在未來的日子裡,這些好作品的點滴都會不斷從記憶槽回流到我們的真實生命中,用一種難以形容的力道,持續衝擊、激盪著我們的心思與血脈。