三面記事小說

　　【我花錢買了一個人的命，我的情人的妻子的命】

　　「假如時間不能重來，我還會喜歡他嗎？還是不喜歡他了？是愛他，還是恨他？祝福他，還是詛咒他？極端的兩種感情在我心中呈現同等的強度，對他的恨竟和我對他的愛一樣強烈，一方面期待他幸福，一方面又忍不住詛咒他不幸。這時我已經知道，無論我對他如何百般期待、如何魂牽夢縈，也無法感動他了。他在我難以企及的地方睜眼醒來、用餐、說笑、鬥嘴、調整明日行程，和肚子裡的寶寶說話，與我不認識的女人相擁而眠。我被排除在他的人生之外，就像被囚禁在一個粗大厚實的膠囊中，伸長手臂也觸及不到任何東西，扯嗓喊叫也無人聽聞。

　　夏天早就過去，我前方的道路卻搖晃著，以致景致變形。路旁的住家庭院裡，不合季節的向日葵驕傲地抬頭盛開。」

　　鋼鐵打造的囚籠是我與丈夫愛的城堡；背棄的暗影任我踩在腳下，日復一日無聲長眠。為了挽回瀕臨瓦解的婚姻，即使與世隔絕也無所謂，只要這愛的城堡裡只有「我們」二人……

　　【太過執著的愛，讓我們生了病，令我們廢棄了生活。】

　　你以為小說裡的世界荒謬至極、令人難以置信嗎？
　　然而，現實種種其實更駭人！

　　從小對親姊妹的妒恨；單身媽媽嚮往少年所給的空虛戀情；買凶殺死婚外情對象的妻子；猶如惡鬼般纏著獨子的病重老母……

　　腥色羶的社會新聞反映了我們心中蠢蠢欲動的病源：

　　在這世界的角落，有人緊抓著褪色的情感，有人貪索青春肉體，有人心中迴盪著害怕孤獨的呼喊。為了奪取小小的溫暖的安慰，以愛之名所犯的罪更是可怕！

　　真實卻恐怖，角田光代寫出令人不敢直視的「愛」的真面目。

作者簡介

角田光代 Kakuta Mitsuyo

　　兼具芥川獎與直木獎實力、年年高踞暢銷榜的作家，一九六七年生於日本神奈川縣。早稻田大學第一文學部畢業。一九九○年，以《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎；一九九六年，以《朦朧夜的UFO》獲野間文藝新人獎；一九九八年，以《我是你哥哥》獲坪田讓治文學獎；《綁架旅行》於一九九九年獲產經兒童出版文化富士電台獎，於二○○○年獲路傍之石文學獎；二○○三年，以《空中庭園》獲婦人公論文藝獎；二○○五年，以《對岸的她》獲直木獎；二○○六年，以短篇小說〈禁錮的母親〉獲第三十二屆川端康成文學獎；二○○七年，以《第八日的蟬》獲第二屆中央公論文藝獎，此作並改編為同名日劇。另著有《明日遙遙》、《對岸的她》、《我喜愛的歌》、《森之眠魚》等。

　　三度入圍芥川獎、三度入圍直木獎的角田光代，作品橫跨純文學與大眾文學，與吉本芭娜娜、江國香織並列為當今日本文壇三大重要女作家。

譯者簡介

鍾蕙淳

　　政治大學法律系畢業，東吳大學研究所肄業。譯有小說《空中庭園》、《她和她的生存之道》、《東京島》，散文《我喜愛的歌》等。

年關將近，房枝打電話給美枝子。原本擔心姊姊可能去參加婦女團體的聚會不在家，但電話鈴響八聲後，美枝子接了電話。

「你在家呀，房子太大，接通電話也要走很遠呢。」房枝開玩笑說。
「有事嗎？」美枝子的口氣冷淡唐突。
「沒什麼。只是久沒聯絡，想知道你近來可好？」
「還不是老樣子。」美枝子的聲音隱約帶著憂愁。

「可是你的聲音很沒精神耶，怎麼了？如果感冒不舒服，我可以幫忙買菜。」
「不用，我又沒著涼。」她的語氣不但陰沉，更帶著回絕房枝好意的冷漠。
「姊姊，之後有事想找你商量。」房枝很意外美枝子如此冷淡，情急之下話語脫口而出。「其實我們也在考慮買間房子。姊姊你們不是才蓋了新屋？到時你一定要傳授我們竅門，怎樣才能蓋像你家一樣棒的房子。」語氣帶著幾分諂媚，房枝把耳朵緊貼話筒，靜待美枝子的反應。

「房子？」美枝子問。聲音的背後鴉雀無聲。
「是啊，我老公有機會升遷，他說到時可以換間比較寬敞的新家，還要養隻狗。」
「聽起來不錯啊。」
聽到美枝子的回話，房枝如釋重負。

美枝子繼續問：「你想說的就這件事？」似乎想盡早掛電話。
「我想問你過年要怎麼過？要回正文姊夫家嗎？還是回娘家？如果要回去，我們約個時間……」
這時美枝子打斷房枝說：「我今年忙得很，沒辦法回去。我會寄賀年卡給爸媽，到時麻煩你代我向他們問好。」

就這麼幾句，美枝子便掛上電話。房枝一張臉糾結著，盯著發出嘟嘟聲的話筒。也許姊夫真有外遇，所以姊姊才遷怒於我。不過若真又碰上了，姊姊和以前一樣回娘家不就好了。該不會是上次在新宿碰面時，我說了什麼得罪了姊姊？房枝左思右想，就是毫無頭緒。想著想著，不僅感到自討沒趣，也漸漸怒火中生。姊姊那是什麼態度嘛！之前也不管我是否方便，逕自打電話過來。

房枝心浮氣躁地踩著涼鞋踏過枯褐色的雜草，將洗好的衣物拿到狹小的庭院晒。她使力拍整捲皺的襯衫、浴巾，一一晾在晒衣架上。雖然陽光普照，空氣卻寒凍冷冽，才一眨眼，指尖便已凍僵。她呵氣溫暖指頭，用夾子夾住丈夫的內衣和襪子。

房枝又想起方才的那通電話。在姊姊心情不佳的時候，還跟她說升遷、養狗的事也許不大妥當。或許這些話讓她有落井下石的感受。縱使嘴裡說不錯，也許在內心深處嫉妒著比自己幸福的妹妹。姊姊的性格表裡不一。她外表給人的感覺溫柔婉約，不過房枝想起小時候姊姊曾把爸媽為自己準備的七五三和服腰帶扔進後院的水田，就因為當天她自己無法穿漂亮的禮服。電話鈴聲從窗縫間傳來。房枝直覺可能是姊姊打來的，回到屋裡拿起話筒，聽到的卻是大志的聲音，說今天要加班。大志最近每週有三天加班。又來了？房枝急忙把就要說出口的話硬是吞了進去，心想升官前一定比較忙吧。
「你先睡不用等我。」大志說完便掛上電話。

放好話筒，房枝望著庭院嘆息。早知道大志不回來吃晚飯，就用不著出門買晚餐的菜，拿剩菜將就著吃就好了。晒在庭院的衣服在豔陽下隨風翻飛，遠方可見湛藍色的天空。房枝心中閃過美枝子手上的白色陽傘。

三年後，房枝終於搬到夢寐以求的獨棟洋房。時序進入八○年代，社會人心浮動。大志在川崎買了一棟成屋，雖然去車站要搭公車往返，可是房子十分寬敞，從前住的公寓房子根本無法比。房裡充滿新成屋的味道，讓房枝一早起來便覺得身心舒暢。誠如所料，大志在這三年從課長助理晉升為課長，公務也更繁忙，每天回到家幾乎都已過深夜時分。偶爾趕不上末班電車，大志說住公司附近的廉價膠囊旅館比搭計程車划算，直接在外過夜。想起房間變得寬敞卻必須時常獨守空閨，著實讓房枝感到諷刺。但若因此要她重新搬回市中心租屋，卻是絕無可能的事。