自序
愛的沉默空間
還記得,高三時被發現和初戀女友的親密關係,老媽驚恐地跑到金石堂查什麼是同性戀。還記得,大學為了留女友在家過夜和家人爭吵,老爸爆怒地罵出,「妳不正常!」還記得,幾年前,我捧著嘔心瀝血翻譯了一年多的雙性戀作品《另一個衣櫃》到他們面前,他們既高興,又錯愕的眼神。還記得,Discovery拍攝台灣同志專輯,來我家採訪的那天,導演熱切地邀請老爸老媽一起入鏡,他們一個藉口買菜,一個藉口出門散步的尷尬……
很多朋友問我,公開出櫃為雙性戀,妳的家人支持、接受嗎?年輕的時候,總以為「出櫃」就是像西方社會那樣,必須有一個戲劇化的轉折,一個正式性地宣告,說,「爸媽,我是同(雙)性戀!」在這個面對面的張力下,他們或許會含淚接受,或許會咆哮叫你滾出去,總之,攤牌後就是一拍兩瞪眼。然而我發現,我的出櫃版本卻完全不是這麼一回事。我曾經笑稱這個過程為「東方式出櫃」。一種幽微而緩慢地,幾乎是長期抗戰的,以行動、言語明示暗示,漸漸拓寬可能的空間,家人則睜一隻眼閉一隻眼,聽懂了卻假裝沒聽懂,不追問,不逼婚,慢慢默許了妳的生活方式。多年來,我們摸索著彼此可以接納的界線。老爸老媽那一輩,絕對說不出「無論你是什麼,我們都愛你」這一類肉麻的話,但在未曾明說的沉默中,我瞭解到,這已是他們最大的妥協。這份接納並非來自理性開明(我相信,雙性戀對他們來說仍是極其匪夷所思的),而是愛。幾近無條件的,退開身,留給我所有所需的空間。而這就是他們支持我,以及給予愛的方式。
我慶幸我擁有一對了不起的爸媽。給出了那個年代的父母所能給出的,不可思議的寬容。容許我的不同,我的叛逆,某種程度上,他們接納了我全部的樣子,讓我得以成為我自己。他們或許沒說,但三十年來,他們以全部的行動展現出那句話的真意:我們愛妳,無論妳是什麼樣子。
謝謝你們給予我的勇氣,以沉默的方式,支持我走到這裡。
謹以此書獻給我最親愛的父母。
推薦序
擁抱每個當下的自己
王蘋 台灣性別人權協會秘書長
二○○七年,台灣第一個雙性戀團體「Bi the Way」誕生,出發雖晚,但至今,雙性戀團體不但積極參與各個公眾活動,也翻譯過兩本國外雙性戀的專書。終於,第一本立基本土的雙性戀經驗《我愛她也愛他:十八位雙性戀者的生命故事》上市。
在此書裡,我們確切地看到,雙性戀被主流社會以及同志運動所囊括、排除、否認的具體事例;也讓我們看到,雙性戀,這個讓世人傷腦筋的選項,如何挑戰著單性戀的思維,成為同性戀、異性戀之外的存在。
為何恐懼雙性戀?究其原因,是我們對於特定的事物的執著吧,總是不是白就是黑,不是一就是二,哪能又這樣又那樣,沒有定點,沒有規律。
不過,我們自己可能面對矛盾卻不自知。當我們講同性戀,似乎很清楚,就是男愛男,女愛女,但追究到底,這個愛男的男,似乎也有愛女的經驗,反之,那個愛女的女也有愛男的經驗,甚至她所愛的女,也曾經欲望著男。
但我們在同性戀的圈子從不說這些,因為那似乎不是我們關切的,那不是重點。但是,對於愛男的女,當她愛女的時候,這就得大書特書了。
所以,好像是只要進同性戀圈子,就跟「我們」有關,離開同性戀圈子,那就跟我們沒關了。問題是,如何能成為社群的一份子,如果我們一下把他視為是回歸的自己人一下又是叛逃的外人?
內與外,圈子的劃分,也就成為限制與問題了。
我算是個雙性戀吧,我愛斯文男,更愛帥帥女,我以前愛戀過男的,但因為我現在愛戀女的,於是我一直被視為女同性戀。不過,如果要把我劃歸於雙性戀,我應該也不反對。
我相信,很多過去認識我的人會論斷我是雙性戀,但是現在認識我的人,就會把我看成女同性戀。所以,雙性戀到底是從一個人的情欲歷史去看,還是現在當下的經驗 / 認同?是別人的論斷,還是自我的定位?
交往過的女友中,有交過男友的,也有欣賞男人的,但卻不見得能敞開明白講。
接觸跨性,我更清楚意識到,男、女,不必然那麼截然的要分開,我認識的跨性T,是多麼的想做個男的。這個強烈的欲望,為了追求、為了實踐,是拚了命的不辭辛苦。面對這樣強烈的欲望,我們是不能迴避,不能視若無睹的。
所以,我其實不知道,愛上一個女的,算是女同性戀吧?但是愛上一個想當男的,也以男人自居,不認同女同性戀的生理女,這算是愛女人嗎?算是女同性戀嗎?對於對方而言,更貼近是異性戀,或是跨性戀吧。那麼同時愛上認同女人的女人以及認同男人的女人,這,豈不也就是雙性戀?!
性別,已不能用兩性統包涵括,再加上複雜的情愛關係,誰算是正港的異性戀?誰算是正港的同性戀?最重要的是,當我開啟了同志的生活,不表示我不愛我的過去。這種能夠不切割的意義是無比重要,因為不用跟自己的過去告別才能做現在的自己,因為,那都是自己。
我們應該可以期待,不論什麼認同,都不需要建立在否定過去之上。擁抱每個當下的自己,讓雙性戀成為可以自然呈現的可能。
最終,面對「既然有能力過『正常人』的生活,為何 / 怎麼可能做出偏離常規的選擇?」這樣的提問,雙性戀正是一個複雜現身的角度,翻轉這個性傾向歧視、性別歧視、性歧視的壓迫社會。