人都會死，所以我們知道如何活著

　　★    2009年亞馬遜編輯年度選書
　　★    《紐約時報》暢銷排行榜

　　生存是一場競賽，我們被逼得要算準時間上台，在時間內講完台詞，然後時間一到就得下台。

　　作者有個精力勃勃的老爸，年過90依舊熱愛生命，身體比壯年的自己還活躍。這位父親9歲時被電倒在鐵軌上大難不死；成年後歷經嚴重車禍、失業、憂鬱症及喪偶的打擊仍奮力活著；86歲時在球場上心臟病發又延遲就醫卻逃過一劫；年過90歲依舊滿腦子性幻想……

　　作者對父親的生命既迷惑又著迷，於是對血肉之軀著手展開別具一格的調查研究，進而以老年父親、壯年自己和青春期女兒的肉體為藍本，寫成這本探討肉體生命之書。

　　書中以精巧的敘事和客觀事實，串連人類從出生、成長、衰老到死亡這四段過程中的生理任務和心靈挑戰，其間交雜著家族故事、文人哲思、科學數據，以及和人體相關的一切耐人尋味的真相。

　　藉著這樣一本夾雜多種文類和風格的著作，我們更能站在死亡面前，哭著並笑著去理解和感受自身的存在。

　　生命是死亡的反照，死亡是生命奔向的目的地。

　　誕生，乃死亡的開端
　　胎兒在母腹中，便進行一場生存拔河賽，狼吞虎嚥著母體內的養分
　　1-3歲最容易把父母逼瘋
　　過了7歲，死亡的機率每八年就翻兩倍

　　青春期，是性的爆發，卻也成了青少年的主要死因
　　11-16歲，男孩睪固酮濃度增加了20倍
　　12-14歲，特別容易犯下縱火甚至謀殺罪
　　青春期男性的死亡率是女性的三倍

　　成年，身體機能開始衰退，病痛悄悄上身
　　20歲之後關節功能就會逐漸退化
　　人的創造力在30多歲達到顛峰，之後迅速下降
　　到了40歲，你不再那麼喜歡快節奏的活動

　　老年，預備好，準時下台
　　過了50歲，你的大腦每10年就會減輕2%
　　年過75歲，中風的機率是55-59歲的10倍。
　　到了90歲，1/3的女性及1/6的男性會髖骨骨折。
 
　　關於生命，就是我們都會死。
 
　　「沒人知道這什麼時候開始的。突然間你開始不停和人道別。死亡變得十分醒目，你得用力別過頭才能不去注意。」──英國小說家馬丁．艾米斯（Martin Amis）
　　「我們走路，不過是持續免於跌倒；我們活著，也僅僅是一再延遲死亡。」──叔本華
　　「我以為來到世上，是要學會如何生活，但事實上我一直在學習如何死亡。」──達文西

Amazon讀者書評：

　　「我是個在加州執業的醫生，病患多是老年人，因此經常有人要我推薦關於生命、老化、死亡這些重大議題的書籍。市面上的確有很多相關主題的文學作品，這卻是第一本從出生一路講到死亡的書，其間摻差許多真實的生命故事、科學數據、社會調查，以及古今許多哲人的智慧之語，以此來呈現我們對生死議題的體會和想法。這本書絕不說教，卻能激發讀者反思自身這些重大的生命課題。」

　　「有些人已經過了人生高峰卻還不自知，就像我。這本書能扭轉那些還不知道要轉動人生方向盤的人。」

　　「作者在書中表達出對人生的哀痛，卻從不憂悶。」

　　「這是一本好書。文字洗煉而殘酷，並在意想不到之時給你猛烈一擊，而這正是其顛覆性之所在。」

　　「這是一本很大膽的書，勇於探索人生處境中的奇特二元性：我們知道人終將一死，但又總認為自己是個例外。閱讀此書之後，我開始了解對於永恆不死的信念貫穿著我們的生活，我們排隊購物、坐在電視機前面隨意轉台、咒罵天氣……然後認為這些瑣事會一直圍繞在我們周身。」

　　「這是本古怪的書，隨著作者的文字一步步揭露人體逐漸衰敗的事實，讀者一方面感到驚駭，另一方面又不忍釋卷。重要的是，讀完之後你不會感到沮喪，而是在趣味的文字中，發現作者極深刻的見解。」

作者簡介

大衛‧席爾

　　美國華盛頓大學英語系教授，擅長書寫「難以歸類」的作品，但是作品不是得獎就是大賣。

譯者簡介

陳映均

　　師大英語系畢，現就讀於師大翻譯研究所。

誕生，死亡的開端

胎兒在母親的子宮裡並非溫順等候著餵食，而是狼吞虎嚥地自胎盤增生血管，鑽進母體內吸取養分。母親與未出世的嬰孩下意識為母體應供給多少養分爭個不停。正如演化生物學家大衛海格（David Haig）所言，懷孕是一場拔河賽：雙方拉得吃力，繩中央的界旗卻幾乎紋風不動。存在就是一場競賽。

人類已存在了25萬年，這期間有900億人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65億人口之一，身上99.9%的基因與他人無異，差別只在於剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸鹼基。

我們出生時有350 根骨頭（長的、短的、扁的、不規則的），成長時骨頭逐漸接合，到了成年只剩下206 根。你的體重大約有70%是水的重量，與地表的水陸比例相去不遠。

新生兒心跳平均每分鐘120下，為了從舒適的羊水中過渡到寒冷的大氣環境，呼吸次數為成人平均的50倍。我出生時是臀位分娩，這情形的危險在於，嬰兒的頭部（我的頭）最後才出來，因此頸部（我的脖子）遭臍帶纏住的機率大增。於是我頭上腳下栽進這世界，又在醫院的保溫箱裡度了一星期的假，我父親則像個守門員似的守在外頭，不許任何人靠近我一步。據說，假如我直挺挺躺著不動超過幾分鐘，他就會開始敲打玻璃箱。我還活著啊，老爸，只是瞇一下而已。我這輩子一直假裝在追求寒冷的大氣環境（危險刺激），但其實吸引我的，還是那舒適的羊水（安全穩定）。

記得有次我因為遊樂場的鐵門上了鎖便沒有進去。母親為此讚許了我一番，父親卻因為我沒有爬牆而深表不滿。美式足球場上，身為外接員的我總是東彎西繞，跑到球場中央無人之處揮舞雙手，要隊友傳球過來。我從未漏接球，但若是友隊球員擒抱過猛，我通常就會應聲倒地，而手中的球也不翼而飛。從前我是社區裡最厲害的壘球員，但長大後當大家玩起高壓式投法的快速棒球，我就成了縮頭烏龜。每當我敲出滾地球之後，我總是刻意放慢奔跑速度，好讓傳回一壘的球在我跑到壘包之前抵達，我才不會被亂飛的球打個正著。