原書序言
本選集比任何勞倫斯的選集都更能顯示，他的寫作功力在一九○七至一四年間突飛猛進，對短篇小說體裁的駕馭愈來愈得心應手。本書所收篇章的最後版本皆可在「劍橋版」的其他勞倫斯作品選集裡找到，然而，早期版本的面貌跟經作者再三改寫後的版本往往大異其趣，儼然是各自不同的作品。「劍橋版」的早期編輯方針是以書籍版本作為底本，也並未枚舉它們跟手稿或雜誌版本的文字歧異處。不過，這反而使得我們可以把這些極其有意思的早期版本合成一冊，讓勞倫斯作為一個短篇小說家的早期面貌完整呈現。只要是情形許可，本書的篇章都是按創作順序排列，把每篇故事較早期的版本放置在較後期的版本前面。《普魯士軍官》（The
Prussian Officer and Other Stories）、《乾草堆裡的愛情》（Love Among the Haystacks and Other Stories）和《英格蘭，我的英格蘭》（England, My England and Other
Stories）等三部「劍橋版」勞倫斯短篇小說集的「序言」都曾對作者的短篇小說創作歷程有所說明，而這篇「序言」可以視為一個補充。
本書包含了勞倫斯四個不同時期的作品。在一九○七年夏天（當時他還沒有發表過任何作品），他寫了〈教區牧師的花園〉（The Vicar Garden）、〈格雷瑟利亞編年史的一頁〉（A Page from the Annals of Gresleia，隨即改寫為〈紅寶石色玻璃〉[Rudy-Grass]）和〈白色長筒襪〉（The White
Stocking）。其次，在克洛敦（Croydon）當小學老師的時期（一九一○至一一年間），他也寫了一些短篇，包括：〈菊花香〉（Odour of Chrysanthemums，這篇小說在一九○九至一四年之間曾大肆改寫過好幾次）、〈密愛〉（Intimacy，它是〈時髦女巫〉[The Witch la Mode]的前身）和〈苦惱的天使〉（The Harassed
Angel，它是〈春天的陰影〉[The Shades of Spring]的前身）。然後，在一九一三至一四年（此時他已完全倚賴寫作維生），勞倫斯又把〈教區牧師的花園〉和〈白色長筒襪〉完全改寫一遍，並把前者改稱為〈玫瑰園裡的陰影〉（The Shadow in the Rose Garden）。除此以外，他還寫了一篇新的短篇，稱作〈廉價葡萄酒〉（Vin
Ordinaire），是為〈肉中刺〉（The Thron in the Flesh）的前身。
最後，本集子還包含來自一九一八至一九年那個冬天的兩個文本，而它們都是「劍橋版」的《英格蘭，我的英格蘭》在編輯時無緣得見的。第一個文本是〈盲眼男人〉（The Blind Man）的手稿，其內容跟已出版的版本有顯著差異。第二個文本是〈冷淡的孔雀〉（Wintry Peacock）修改過的打字稿，本書也首次完整收錄。
一九○七年：早期的短篇小說
我們完全無法確定勞倫斯是什麼時候開始創作短篇小說。在諾丁罕大學念書期間（一九○六至○八年），他繼續創作那部他在一九○六年已開始寫作的長篇小說（先是稱為《拉提莎》[Laeitia]，後改稱《內瑟米爾》[Nethermere]，最後稱作《白孔雀》[The White
Peacock]）。他自一九○五年起寫詩，雖然他留存至今的詩歌只能溯自一九○八年夏天。另外，他最早一部劇作的手稿雖然是寫於一九○九年，不過有可能是在一九○六年起草。但沒有證據可以顯示，他最早創作短篇小說的日期早於一九○七年夏杪和秋天。這個時期創作的短篇小說中，有五篇留存了下來，其中四篇收入了本書。我們沒收入的是〈前奏曲〉（A
Prelude），它已經收錄在「劍橋版」的《乾草堆裡的愛情》。上述五篇短篇的其中四篇可以肯定是寫於一九○七年的八月十日和十一月九日之間，因為它們都是為了參加《諾丁罕郡衛報》（Nottinghamshire Guardian）舉辦的聖誕節短篇小說徵文比賽而寫。至於第五篇故事，即〈教區牧師的花園〉，則不可能寫於一九○七年以前，因為它是以羅賓漢灣（Robin Hood
Bay）為背景，而勞倫斯是當年八月十日才首次到過那裡。雖然勞倫斯留存下來的書信裡從未提過這小說，但它顯然跟勞倫斯其他早期短篇屬於同一時期，因為它是寫在（或謄抄在）他寫〈格雷瑟利亞編年史的一頁〉的相似筆記簿紙張上。但〈教區牧師的花園〉卻不可能是為參加徵文比賽而寫（《諾丁罕郡衛報》是在一九○七年八月十日宣布舉行這比賽，截止日期為十一月九日），這是因為，故事內容完全與報社的要求不同。競賽分為三個組別，一個組別要求「最怡人的聖誕節的最佳故事」，一個組別要求「最逗趣聖誕故事」，第三組別要求「最佳傳奇故事，其內容須與諾丁罕郡、德比郡、林肯郡或萊斯特郡（Leicestershire）的某一棟歷史建築有關」。〈教區牧師的花園〉完全不符合這些要求，因為其背景是設定在約克郡的海岸、內容一點都不逗趣、沒提到聖誕節，也跟任何歷史建築無關。不過，如果勞倫斯是在隨家人到羅賓漢灣度假那天（八月十日）早上讀到徵文比賽的消息，說不定就會在度假期間開始為故事起草（或起碼是構思大綱）。他後來指出，他會參加徵文比賽，是出於朋友錢伯斯兄妹的慫恿：從他們的書信集他們勸他何妨一試，「以顯示自己有這個能耐」。〈教區牧師的花園〉顯然出於他創作其他早期短篇小說的同一種動力。
在本集子以前，這故事的手稿內容從未刊登過。勞倫斯也許曾經在一九一一年夏天修改過，那時他正考慮出版自己的短篇小說集。然而，這部小說集並沒有出版，而到了一九一三年夏天，他把〈教區牧師的花園〉完全改寫為〈玫瑰園〉（The Rose Garden），並把稿子送去打字。在詩人龐德（Ezra Pound）的推薦下，美國雜誌《時髦圈》（Smart
Set，龐德是它的歐洲經紀人），採用了這篇小說，以〈玫瑰園裡的陰影〉為名在一九一四年刊出。經勞倫斯進一步修改後，這故事被收入一九一四年版的《普魯士軍官》。在本選集以前，《時髦圈》版本後來再重印過，與最後的版本差異極大。
勞倫斯為參加徵文比賽而完成的第一篇故事是〈白色長筒襪〉，要競逐的是「最逗趣」的組別。現存的手稿大有可能就是他在一九○七年十月二十日寄給朋友路易絲．布羅的草稿。信中，他還託她以她的名義代他投稿：
報社要求一篇「逗趣的歷險」、一篇「傳奇」和一篇「怡人的聖誕節」，但每人只許參加一個組別。所以，可不可以請妳以妳的名義把稿子投給「最逗趣」的組別？報社說「參賽作品必須是作者自己的原創作和財產，而且從未發表過」。這挺彆扭的，但我不認為那有礙，因為我會把故事的財產權讓渡給妳，而妳也可以按照自己的喜好改寫它。好嗎？
我要妳參加的是「逗趣」的組別，因為那是我迄今唯一寫出來的。我希望妳用自己的風格改寫它，因為如果保留我的風格，可能會被認出來。真的，妳想怎麼改都無所謂。很抱歉要占用妳的時間。如果妳不介意，我會把稿子給妳，再給妳完全的建議。至於那個「傳奇故事」，妳可以在下次來看我們的時候讀到。下個星期六過來，好嗎？妳也可以選擇妳喜歡的時間。
如果妳有什麼顧慮，請直接告訴我，不要猶豫。這個故事如果出版……將會使用筆名，而我幾乎可以肯定，它一定不會中選（參加「傳奇」組別那篇也許會中選）。所以，妳大可以放心投稿，我看不出會有什麼差錯。當然，決定權在妳。（i. 38）
路易絲．布羅投給《諾丁罕郡衛報》的小說沒有留存下來。我們不知道她有沒有改動勞倫斯的原稿，不知道勞倫斯有沒有過目過，也不知道路易絲是用什麼筆名。正如勞倫斯所預測的，這篇小說沒有在比賽中脫穎而出。他的手稿（大概是比賽結束後退還給他的）後來由他妹妹艾達（Ada）保有，在本集子之前從未刊行過。
勞倫斯後來至少把這小說改寫了兩遍，但更有可能是改寫了三遍。他在一九一○年一月二十三日告訴路易絲：「我已經把〈白色長筒襪〉改寫過。」他這樣做，大概是想把小說投給《英語評論》（English
Review）。這雜誌的創辦人休佛是在上一個秋天「發現」勞倫斯的，並不遺餘力地提拔這位後進。不過，我們不知道〈白色長筒襪〉這階段被改寫成怎樣的面貌，只知道在一九一一年四月，勞倫斯又再一次對這小說進行改寫。這時候，《英語評論》的主編已經換人，由休佛變成哈里森。當時，勞倫斯告訴路易絲，他已經「寫好」〈白色長筒襪〉。他的學校同事兼朋友麥克勞德看過之後覺得寫得「挺棒」，但勞倫斯自己卻認為故事「其實不怎麼樣」。一九一一年六月，他在信中提到，他有幾篇「很不錯的故事」此刻「正躺在《英語評論》的編輯手中」，而我們幾乎可以肯定，〈白色長筒襪〉是其中之一。到了一九一二年一月，他又在信中提到，〈白色長筒襪〉是「哈里森正在考慮採用的兩篇故事之一」。不過，哈里森始終沒有採用這篇小說，它就這樣一直擱著，直到一九一三年勞倫斯才把它拿出來，再次修改，並交付打字。然後，就像〈教區牧師的花園〉一樣，〈白色長筒襪〉在龐德的力薦下獲得《時髦圈》的採用，於一九一四年刊出。同一年稍後，勞倫斯把小說大幅度改寫，收入短篇小說集《普魯士軍官》裡。在本選集以前，《時髦圈》的版本從未再版過。
他第二篇為徵文比賽寫的短篇屬於「與歷史建築有關的傳奇故事」組別。勞倫斯用自己的名字把這小說投給《諾丁罕郡衛報》，而從他那封在十月二十日寫給路易絲．布羅的信顯示出，他預期自己可以在當月月底把小說完成。〈格雷瑟利亞編年史的一頁〉是一篇從未刊行的早期草稿，第一頁頁邊有一些作者為計算故事長度而寫的小字。寫完這草稿不久，勞倫斯便把它大幅度改寫為〈紅寶石色玻璃〉，這文本也是從未刊行過。這個版本很有可能就是勞倫斯拿去參賽的版本。就如競賽規則所規定的，這故事的標題頁有一個筆名（赫伯特．里查茲），而且故事是發生在英格蘭中部的地點。這篇文章所使用的紙張和他寄給路易絲．布羅的那份〈白色長筒襪〉手稿相同。不管〈紅寶石色玻璃〉在參賽前有沒有再重寫過，它在競賽中都要比〈白色長筒襪〉成功，因為評審在報告中曾經提到它，語帶嘉許。其手稿留存了下來（但缺去最後一頁），由勞倫斯的妹妹艾達所保有。
到了一九一一年四月一日前不久，他再次重度改寫這故事（包括把敘事者改為第一人稱），又把故事更名〈彩繪玻璃的一塊碎片〉，完成後寄給《英語評論》的哈里森。勞倫斯對這次改寫感到滿意，向路易絲表示它的品質「好得讓人快活」。哈里森採用了這篇小說，把它刊登在九月號的《英語評論》。這小說也在一九一四年經過輕微修改後收入《普魯士軍官》。
勞倫斯參加第三競賽組別（「最怡人的聖誕節」）的作品獲得了首獎。這篇小說名為〈前奏曲〉，是由潔西．錢伯斯以「羅莎琳德」（Rosalind）的筆名參賽，後來以她的真名登載在一九○七年十二月七日的《諾丁罕郡衛報》。雖然這小說的稿子在小說刊出的三個月後物歸原主，但勞倫斯從沒想要改寫它。其原因，很可能是因為勞倫斯無法聲稱自己對它具有法律上的擁有權。在一九二四年，他告訴為他寫傳的麥克唐納（Edward
D. McDonald），他第一篇登出的作品「獲得了絕對意義的榮耀」。我們不知道登在《諾丁罕郡衛報》上的〈前奏曲〉完全是出自勞倫斯手筆還是由潔西．錢伯斯改寫過。它在一九四○年代才被人重新發現，並在一九四九年重新刊出。「劍橋版」的《乾草堆裡的愛情》（一九八七年）收錄了這篇短篇。
導讀
重回短篇小說的黃金時代 郭強生
D．H．勞倫斯的短篇小說選無論中英文版本都早已屢見不鮮，現在又出現了這部「劍橋版」，竟然把文豪以前手稿的不同修訂版本蒐羅成冊，這讓一般讀者恐一時還摸不著頭緒：版本考據不是學術研究嗎？我們有必要關心嗎？或者有讀者就會聯想到作家隱私權問題，當初沒發表的手稿應該公諸於世嗎？
如果你是熱愛文學、也喜愛創作的讀者，看完這本書後，你應該就會了解並感謝，這一本與眾不同的勞倫斯短篇小說選。
短篇小說與長篇小說的差別不在字數。如果以西方文學史的發展來看，十七世紀即有《唐吉珂德》這樣長篇鉅作的問世，接下來如《魯賓遜漂流記》、《格列佛遊記》，乃至十九世紀狄更斯、珍奧斯汀、大仲馬、福婁拜……更讓小說敘事推向了高峰。然而，反觀所謂短篇小說的黃金時代，卻要在愛倫坡所謂好的小說必須要讓人一次讀完的宣告後揭開序幕，經過十九世紀末，莫泊桑、契訶夫等人在敘事技巧與美學層次的琢磨，進入二十世紀初再有D．H．勞倫斯、喬伊斯、卡夫卡……等的再上層樓，所謂短篇小說已正式脫離《十日談》、《坎特柏里故事》那種奇聞趣談，卓然成為一種小說美學的精純形式。
如何於短短幾千字點燃人生靈光？如何以風格化的文字敘述精準切入人性？短篇小說書寫所開闢的文學視野、從形式主題中淬煉出的文字力量，對小說這個文類的衝擊影響不可謂不鉅。
我們從這個集子中不難看出，勞倫斯在短篇小說方興未艾的二十世紀初對此一形式投入的專注，以及他如何醞釀、摸索、修改的部分過程片段，由於他以及許多現代主義小說家這樣的精釀，才造就了短篇小說在一次大戰後的繁花似錦。儘管在日後短篇小說出現各種實驗形式，但勞倫斯這種或許可稱之「古典」的短篇格律─寫實的人生片段、而非複雜的故事塞進有限篇幅，且總在終了留下令人低迴的想像空間─在二十一世紀讀來仍然感人，可見當年像勞倫斯這一代小說家所從事的「創新」、「突破」、「實驗」，是禁得起時代考驗的，建立了幾乎難以超越的高度，絕非一時的譁眾取寵或標新立異。
從編者的序言中，我們清楚得知這些不同版本的來龍去脈，然而當我用同為創作者的眼光，看待他這些修來改去的作品時，我幾乎要懷疑這本書編輯出版背後的「陰謀」。勞倫斯的眼界才華遠超過他的時代，然而靠稿費維生的他，有時不得不遷就當時一些雜誌主編的口味。後來正式發表的版本雖然廣為流傳且為人所熟悉，但所幸原始版本也保存了下來，現在讓我們有機會看到勞倫斯部分的短篇小說全貌。或許有讀者會驚異，這裡有幾篇的初稿，幾乎應該是一九六○年代小說才會出現的荒謬與冷冽！
以集子中首篇的〈教區牧師的花園〉（一九○七）為例，篇幅雖短，但敘述者第一人稱冷眼旁觀女友在花園中陶醉的神態，誇張的舉止，雖然只有結尾時一句「看情形，我們恐怕不會是在這個美麗的北部海灣度蜜月了」，但這樣的留白力道十足，暗示了兩人不是充分了解對方，看似幸福的未來蜜月，有可能也如同美麗的花園與牧師舊宅，藏有不為人知的祕密。我在閱讀時幾乎以為，我在閱讀美國一九六○年代頗負盛名的約翰．契佛（John
Cheever）。
若一定要說〈玫瑰園裡的陰影〉（一九一四）是〈教區牧師的花園〉的加長版，似乎也不太公平，因為除了花園相同是靈感的觸媒外，這已經是另一篇新作。如今故事中這對貌合神離的夫妻，有了更多的背景襯托，情節也較豐富，卻帶來與〈教區牧師的花園〉迥然不同的閱讀經驗。而後作啟承轉合清楚，焦點集中在女主角一段不堪的舊情傷，顯然是比較能被當時的文學市場所接受的吧？
我個人相當喜歡〈菊花香〉，這篇常被收入勞倫斯作品選的作品，以作家熟悉的礦工生活為題材，堪稱寫實主義的精華範例，以內斂的筆法刻劃了社會下層的生離死別，讀來很難不教人鼻酸。但是這回讀到了一九一○年的版本，故事鋪陳結構大同小異，勞倫斯把這一稿中一段很生動的窮家孩子的扮家家酒從後來一九一一年版本裡刪去了，我猜恐怕是主編給他的字數限制。但是如果差別不是這麼明顯，有必要兩版都刊在此嗎？本集子的序言並不解釋，顯然是要我們用心比對一次。
我懷疑勞倫斯覺得一九一○年的結局中所呈現的感情太赤裸，因此修出了一個比較中規中矩的夫妻死別結尾：「她為此感謝上帝，內心一片雀躍。對，他正是如此漂亮，正朝著下一個生命再出發」。但是任何經歷過感情大慟的人，一定會對原來近乎意識流的歇斯底里描寫更感同身受吧─
現在她非常愛他，非常愛這個又美、又安靜、又無助的男人。他死前一定受了很多罪！他經歷過那些痛苦啊！她開始熱淚奔流。她非常難過，難過得超過她所能表達。她為他受過的痛苦難過，為他被迫在黑暗處束手待斃難過。然而，她最大的傷痛在於她又再次愛上他……
好一個「她最大的傷痛在於她又再次愛上他」！為了這句愛恨交織的精采句子，這個先前的版本就該被保留。
畢竟一個偉大小說家的才華是很難被抹滅的。雖然在以鬻文為生的寫作初期，勞倫斯在諸多原因考量下對投稿作品作出修改，但他卻並未因此而成了投稿專家，仍然在日後衝破他那個年代的藝術品味與道德尺度，寫出了《虹》（一九一五）、《戀愛中的女人》（一九二○）、《查泰萊夫人的情人》（一九二八）。試問當年與他同樣在雜誌上刊登小說的作家，如今何在？
