我的學生亞歷山大

推薦序1

原來如此的亞里斯多德——讀里昂《我的學生亞歷山大》∕黃崇凱

　　亞里斯多德很遙遠。

　　有多遠呢？他的活動空間在海與大陸另一端的巴爾幹半島、希臘半島一帶；他的存在時間則是距今二千三百多年前的超級老人。我們認識他嗎？好像知道他是柏拉圖的學生，好像知道他幾句名言（請不要馬上想到「我思故我在」，那是笛卡兒說的），好像知道他很博學很百科全書。或者記憶力稍好的還知道，他在歷史課本裡與蘇格拉底、柏拉圖一塊兒被稱為

　　「古希臘三大哲人」……除此之外，沒了。

　　那我們比較認識亞歷山大嗎？除了知道亞里斯多德是他老師，知道他率軍開疆闢土直到世界盡頭的印度和阿富汗（當然要過很久以後人們才知道那離世界的盡頭還早得很），知道他英年噶屁，知道在他死後亞歷山大帝國就分裂進入所謂「希臘化時代」，知道最近一任亞歷山大是柯林法洛……我們還知道什麼？好像也沒了。

　　認真說起來，如果我們只是透過歷史課本認識出現過的每一個名字和名詞，那些人那些事也只能留在課本的頁面上，繼續扁平地成為另一些考卷選擇題的選項。歷史雖然教人困惑，偶爾讓人局促不安，但人類顯然對過去人事物擁有高度興趣，總有人要收集故事遺事往事，透過各式各樣的方法保存、轉化或扭曲這些東西。因此我們在有生之年會不斷看到N種版本的中國歷代王朝影集，感覺好像每個知名外國女星都演過英國都鐸王朝電影或電視劇。歷史永遠暢銷，難怪義大利史學家克羅齊要說「一切的歷史都是當代史」。

　　這部小說雖以《我的學生亞歷山大》為名，實際上卻是以亞里斯多德的第一人稱觀點寫成（不免令人聯想到美國知名史家史景遷的《康熙》也是從康熙皇帝的第一人稱觀點撰寫）。作者里昂之所以使用第一人稱，大約是為了消除遠古希臘世界與當下世界的文化扞格（除了很血腥、很重男輕女，課本可不敢教那時候同性愛才是主流呢），同時藉著亞里斯多德的眼睛描述仿若異國的古老風景，使讀者更快意地踏上馬其頓的土地。小說交融「少年亞里斯多德如何前往雅典學園」與「亞里斯多德如何教導亞歷山大」兩條支線，有血有肉地重建了亞里斯多德和亞歷山大這對千古師生。

　　其實所有的歷史小說家都是業餘的歷史學者（有時比學者更專業）。像里昂參考大量的歷史材料和相關研究，把普通讀者望而生懼的研究論文轉化成流暢好看的小說，完全可以說是歷史小說家的看家本領。於是讀者可以看到亞里斯多德如何孤獨地思索萬事萬物的道理，還會解剖死人骨頭做研究；於是亞歷山大也不再柯林法洛，他聰明善戰還有追尋新世界的強大好奇心。

　　亞里斯多德就再也不遠了。

　　當然，亞歷山大也是。

推薦序2

回古希臘時代一窺哲人與王者的真實面貌！∕劉增泉

　　這是部難得的以古希臘時期為背景的小說，內容有一定的史料根據，人物皆可考。作者對於當時的歷史有一定程度的素養，並完全發揮了作家想像力豐富的長處，以亞里斯多德第一人稱的自述方式串連起希臘黃金時期的哲學思想，細膩地描繪了亞里斯多德的內心世界，並帶領讀者回到馬其頓宮廷裡，以見證者的姿態娓娓道來亞歷山大的成長故事。

　　當然，小說推出後即獲各界好評，中譯本的出版對國內讀者而言確是一大福音。而好的作品需要有好的譯者幫忙，這部作品譯筆流暢易懂，更增加了它的可看性。唯讀者需細心品嘗這部小說的真諦，因為它幾乎囊括了所有人文、科學、哲學等各方面的知識。且精讀此部作品，將會有時光倒流的幻覺，讀者就像隱形人一般在旁偷窺古希臘時期的真實世界，它不是嚴肅的歷史，而是鮮活的存在！

　　一如前述，閱讀這部小說，讀者可以藉此了解古希臘的哲思。譬如書中描述了亞里斯多德承認人並非完全理性，人的性格中仍有感情、欲望的存在，並強調正確教育可使人學會適當控制這種欲望。另外，書中提及亞里斯多德的父親曾經是馬其頓腓利二世的御醫，童年時期他即隨著父親四處行醫，這段敘述亦有其真實性。歷史上的亞里斯多德不僅是位哲學家，也是一位醫師，無論癲癇、瘟疫乃至接生等等，他都非常清楚該如何處理。

　　在那個時代，同志情是很稀鬆平常之事，本書中即有諸多場景提及同性戀，甚至亞歷山大和他的陪讀赫費斯提翁之間，就是這樣的關係。而作者對情色的描寫既深刻又露骨，尤其是對女性身體的描繪，正是在闡揚「食色性也」的人之常情的同時，也讓人看到求知若渴的亞里斯多德，如何連自己的妻子都會當作研究對象來看待。

　　當時，希臘戲劇的發展業已成熟，作者還原當時的景況而把古典戲劇作品植入小說中，讓讀者不知不覺間也讀了一遍古希臘的悲劇。而作者筆下的少年亞歷山大，為了寫實表現劇情而拿真人頭顱上台搬演的橋段，也並非誇大，因為當時的戲劇為了演出效果也確有其事。
當然，書中描繪最多的當屬亞里斯多德與亞歷山大之間的師生情誼。多處透過描寫老師與學生間一問一答的方式，表現出充滿智慧且心思細膩敏感的亞里斯多德，以及聰明又充滿野心與膽識的亞歷山大。而人物介紹裡出現的個個角色，作者的描繪皆有所本，建議讀者閱讀前先瀏覽過，必能更快進入作者筆下那豐富瑰麗的古典希臘時代。

　　古典歷史小說能用如此簡練的筆法描述且鋪陳有序，實在是不可多得的一部好書。