夜曲

人生宛如一首歌而那個願意聽我唱歌的人身在何方？
五首曲目，五個音樂與日落的故事
英國布克獎得主石黑一雄，繼《長日將盡》《別讓我走》最新抒情力作

　　終究，只有音樂能回答音樂。
　　卻也還好有音樂，在這樣破碎的世界裡，我們便還存在著對完好的希望。

　　Venezia，威尼斯。一位露天咖啡座的吉他手，在聖馬可廣場巧遇母親昔日的偶像、曾經紅極一時的實力派歌手。為了音樂，他們即將付出無可估計的代價。

　　London，倫敦。大學時代的死黨在多年之後聚首，因為熱愛音樂發展出的友情，如今卻失去了最關鍵的那個部分。在熟悉的音樂響起時，往昔的美好即將再現？

　　Malvern Hills，墨爾文丘。在姊姊經營的咖啡館打工的音樂系學生，今天要帶的客人是巡演世界各地的音樂家夫妻檔；山間吹起一陣風，夫唱婦隨的音樂人生，開始轉向……

　　Los Angeles，洛杉磯。鬱鬱不得志的薩克斯風手，決定變臉求活，走上人造型男一途；滿臉繃帶的他卻突然來到舞台，這下是見光死還是提前適應新人生？

　　最後，再度來到Venezia，威尼斯。年輕大提琴手遇見一位神祕的老師，他尚未被挖掘的天賦，將因此被世界看見？

　　將心的碎片細細一一撿拾，安納在夜色與樂音之中
　　世界級的小說家石黑一雄，令人傾心的深情五連作
　　紐約時報、衛報、洛杉磯時報、娛樂周刊、泰晤士報、倫敦書評等國際媒體高度注目
　　各界創作人　著迷推薦──
　　★劇場音樂家－陳建騏　★樂團1976主唱－陳瑞凱　★《聽見蕭邦》作者－焦元溥
　　★導演－林書宇　★作家、導演－傅天余　★作家－李欣倫
　　★音樂人－張懸　★作家－陳柏青　★詩人－鄭聿　★詩人－羅毓嘉
　　★《MUZIK謬斯客古典樂刊》發行人－孫家璁　★台大社會系專任助理教授－李明璁
　　★樂團熊寶貝主唱－餅乾　★音樂人－黃玠　★音樂人－吳志寧　★資深樂評－馬欣
　　★《對我說髒話》新聞台版主－DIRTY TALK　★自由創作者－高倩怡JOJO KAO
　　★文字創作者、假文藝青年俱樂部主唱－Tzara　★樂團滅火器主唱－楊大正
　　★THE WALL音樂展演中心－傅鉛文orbis　★樂團草莓救星主唱、木吉他手－腊筆

　　1989年，時年36歲的日裔英國小說家石黑一雄，以第三部長篇《長日將盡》獲得英國文學最高榮譽──布克獎，使得其後的每回出手都備受注目。繼2005年的《別讓我走》，石黑一雄首次推出主題一致的五個短篇連作故事集──《夜曲》。在《夜曲》出版前，石黑一雄接受《衛報》訪問，正式對短篇小說集不如長篇小說這一普遍的看法提出見解。石黑一雄表示，對多數的文集而言，可能是作家在一段時間作品的收錄，「但我一直抗拒說這本書是一個短篇小說集，因為，小說家也是會出版短篇小說集，但是小說家出版的集子比較像是他們把過去三十年寫的短篇，丟進麻布袋就出版的感覺。而這本《夜曲》，我卻是坐下來從開始寫到結束。」

　　成名甚早的石黑一雄鮮為人知的是，他一開始創作的標的並不是文學；五歲開始學鋼琴、十一歲就迷上搖滾樂的他，年少時就如同所有有過音樂夢的搖滾青年一樣，不停地創作歌曲，錄製試唱帶寄給各大唱片公司。石黑一雄表示，但早在二十幾歲的時候就已清楚，自己在音樂方面的天賦有限，不可能成為專業的音樂人：「我無法在音樂界繼續走下去，但卻發現，我寫得出小說。所以我覺得，從寫歌轉變成寫小說，是一個很自然的改變與決定。」因此，無論是早期作品《群山淡景》所顯露的氤氳調性，還是《長日將盡》如歌的時代變遷，皆透出石黑一雄小說經常被提及的「音樂感」，在故事之外，氣氛的營造更是石黑一雄的小說世界最核心的元素。

　　在最新作品《夜曲》裡，音樂被石黑一雄擺到最明顯的位置。五個故事的主角都是為了生活庸庸碌碌、極其平凡的人物。不管年歲是落於青春正盛之時還是中年之初，這些人物共通擁有的是未竟的夢想，一個從來沒有實現的理想人生；音樂在小說裡成為人物間情感的連結與樞紐，許多未能說出口的，都在小說點寫的樂曲裡傾瀉而出。五個皆為第一人稱寫作的短篇，故事從義大利威尼斯起終結至威尼斯；如同原書副標題「五個音樂與夜幕將臨的故事」，高潮多發生在夜晚或落日餘暉之際，再者，讓角色的身分相近但又不說破的設定，呼應著音樂語言餘音不絕的迴盪特質；因為音樂，讓五個看似不相連的短篇以之收納，這就是石黑一雄一再強調的：「這還是一本小說，只是分成五個不同的樂章。也許，更好的說法是，這本書比較像是一張專輯唱片，你就是不希望有些歌被用單曲的方式發行。」。

作者簡介

石黑一雄 Kazuo Ishiguro

　　1954年11月8日生於日本長崎，1960年其父轉往英國國家海洋學院進行研究，舉家遷居英國。大學時代石黑一雄進入肯特大學（University of Kent）主修英文和哲學，畢業後再到東英吉利大學（University of East Anglia）攻讀創意寫作學位。著有多部獲獎小說，作品被譯超過三十種語言。1995年，因著對文學的貢獻而獲頒OBE勳章，現為英國皇家文學會研究員。

　　石黑一雄目前共出版六部長篇小說：1982年《群山淡景》（A Pale View of Hills），獲得「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）；1986年《浮世畫家》（An Artist of the Floating World），獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award）和英國布克獎（Booker Prize）提名；1989年《長日將盡》（The Remains of the Day），榮獲英國布克獎，並登上當年《出版家週刊》暢銷排行榜書單；1995年《未能撫慰者》（The Unconsoled，石黑一雄唯一一本尚無中譯作品）贏得「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）；2000年以《我輩孤雛》（When We Were Orphans）再次獲得布克獎提名；2005年《別讓我走》（Never Let Me Go），入圍布克獎最後決選名單，並獲全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」（European Novel Award）。

　　年輕時尚未成為作家的石黑一雄曾投入社福工作，其移居者的特殊背景，使其常跟V. S. 奈波爾（V. S. Naipaul）、薩魯曼．魯西迪（Salman Rushdie）等以英文寫作的非英語系作家相提討論，但「移居者的身分」恰恰是石黑一雄小說裡最隱晦甚至不成為寫作重點的「反高潮」，個人如何不被群體因素例如種族給框架，側重現代人個人孤獨景況的深沉寫作特質，被英國衛報評為「當代最接近卡夫卡小說世界」的作家。

譯者簡介

吳宜潔

　　台大外文系畢業，英國瑞汀大學兒童文學碩士。覺得人是最奧妙深邃的文本，期許自己能盡可能地詮釋、解讀。現為專職譯者，譯有「瑪麗．包萍」系列、《完美：一個背叛與重生的故事》等。個人部落格「葉的雨滴」：leafrain.blogspot.com

或雨或晴

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文．柏林（Irving Berlin）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek）和柯爾．波特（Cole Porter）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠——像〈又見雨天〉（Here’s That Rainy Day）、〈不曾入心〉（It Never Entered My Mind）。雖然差距頗大，但那個時代要在英國南部的大學校園找到同好，簡直近乎奇蹟。現在的年輕人可能各種音樂類型都聽。我有個姪子今年秋天上大學，迷上了阿根廷探戈音樂，他也喜歡愛迪．琵雅芙以及最新的獨立樂團。不過，在我們那個年代，品味選擇沒這麼廣。學生大致分成兩派：一是長髮寬衣的嬉皮，酷愛「前衛搖滾」；一是整齊端莊的古典樂迷，其他音樂一概棄如敝屣。偶爾，你會巧遇嗜愛爵士的人，但這些人通常是所謂的跨界類型——狂放無盡的即興，而那些最初始、讓人愛上音樂的美麗歌曲，他們是不會看在眼裡的。

所以，當發現有另一個人也欣賞美式音樂時，真是鬆了口氣，而且還是位女性。和我一樣，愛蜜麗專門收集黑膠唱片，鍾愛細膩、直率的唱腔——你經常能在骨董店找到這些我們父母那輩丟棄、遭到賤價出售的唱片。她偏愛莎拉．芳恩（Sarah Vaughan）和查特．貝克；我鍾情茱莉．倫敦（Julie London）和佩姬．李（Peggy Lee）；辛納屈或艾拉．費茲傑羅都不是我們的菜。

頭一年愛蜜麗住校，她的房裡有台手提式唱機，是當年相當流行的機種。看起來就像只大帽盒，淺藍色的表皮，單顆內嵌式喇叭，得先掀開蓋子才能看見裡面的轉盤。以現在的標準來看，音質滿粗糙的，但我還記得，當年我們倆總窩在一塊兒，開心地連聽上好幾個小時；取下一張唱片，再小心翼翼地把唱針挪去另一張上頭。我們喜歡比較同一首歌的各種版本，然後相互討論歌詞和歌手的詮釋：這段非得唱得這麼酸不可？〈我心上的喬治亞〉（Georgia on My Mind）——究竟該把喬治亞當成個女人、還是美國的一個地方來唱？我們尤其喜歡那種歌詞明明洋溢著歡樂、唱腔卻令人徹底心碎的唱片——像是雷．查爾斯（Ray Charles）的〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine）。

愛蜜麗是如此熱愛著這些歌曲，因此，每次聽到她與其他人討論起裝腔作勢的搖滾樂，或是毫無內涵、那掛加州歌手，我總是詫異不解。有時，她跟他們討論某張「概念」專輯的熱忱，並不亞於我們倆討論起蓋西文或霍華德．愛倫（Howard Arlen）時的專注；我只能緊咬嘴脣，以免透露出我的不悅。

那時的愛蜜麗，身材修長又美麗，大學時代要不是那麼快就和查理定下來，肯定會有一大票追求者排隊搶著追。但她從來不是喜歡打情罵俏的那種女生，所以一和查理在一起，其他人只有打退堂鼓的份。

「這是我把查理留在身邊的唯一理由。」有一次，她板著臉這麼告訴我。看到我一臉震驚，才爆出一陣笑。「只是玩笑啦。查理是我的親愛的、親愛的、親愛的。」

查理是我大學最要好的朋友。大一那年，我們幾乎一整天賴在一塊，也是因為這樣我才認識愛蜜麗的。第二年，查理和愛蜜麗在城裡合租房子，雖然我是那邊的常客，但和愛蜜麗窩在唱機旁談天說地已成往事。因為，每次我過去，總有好幾個學生坐在一起有說有笑的，還有一台豪華音響不停發送震耳欲聾的搖滾樂。