唐恨：唐玄宗的真相

卷首語

　　開元天寶時期歷來被稱為中國古代的黃金盛世，而安史之亂又賦予它一個非同尋常的結尾，成為唐代由盛轉衰的轉捩點。對於始終處於這個時代風口浪尖上弄潮的唐玄宗李隆基，歷來雖然褒貶不一，但對他在造成安史之亂上所負的歷史責任，史家卻沒有多大分歧。《舊唐書．玄宗紀》史臣曰歸之於「用人之失」，范祖禹在《唐鑑》中則歸之於「置相非其人」。而歐陽修在《新唐書．玄宗紀》贊中則認定是「敗以女子」，似乎是重談了「女禍」的老調。看其下文：

　　方其勵精政事，開元之際，幾致太平，何其盛也！及侈心一動，窮天下之欲不足為其樂，而溺其所甚愛，忘其所可戒，至於竄身失國而不悔。考其始終之異，其性習之相遠也至於如此。可不慎哉！可不慎哉！

　　歐陽修並沒有把責任完全推到楊玉環身上，而是歸之於皇帝的「侈心」，實際上是企圖從皇帝本人身上探尋一代盛衰治亂的終極原因，得出必要的歷史教訓，以貽示後人，其用心亦可謂良苦。

　　唐玄宗多姿多彩、起伏跌宕的一生，不僅是歷代史家思考的問題，也是當時公眾議論的熱點。唐人元稹在〈行宮〉一詩中寫道：「寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。」由於唐代文化開放，環境寬鬆，誠如宋人洪邁在《容齋隨筆》卷二中所說：「唐人歌詩其於先世及當時事直詞詠寄，略無避隱，至宮禁嬖昵，非外間所應知者，皆反覆極言，而上之人也不以為罪。」這就使詩人文士寫玄宗的野史傳說、趣聞逸事幾成風氣。在眾多的相關作品中，最為著名的當數白居易的〈長恨歌〉。〈長恨歌〉開篇「漢皇重色思傾國」就點出了譴責的主題，但在客觀上，詩人把唐玄宗與楊玉環的愛情寫得纏綿悱惻，感人至深，從而使唐玄宗在人們心目中成為對愛情忠貞不渝的象徵，淡化了對他的譴責。唐玄宗傑出的藝術才能和對發展唐代樂舞的巨大貢獻，使戲曲藝人把他推為梨園祖師，不僅給他戴上了藝術家的桂冠，而且尊奉他為戲曲藝術之神，加以頂禮膜拜。從這些情況看，在民間，對唐玄宗更多的是寬容，他的形象更多的是一位風流皇帝，而不是一個聖明或昏聵的皇帝。

　　然而，唐玄宗畢竟是一位影響中國歷史發展長達半個世紀的皇帝；儘管這半個世紀是以戰亂的噪聲戛然而止，但它的主旋律是生動歡樂、富麗輝煌的，是一段充滿魅力的華彩樂章，給人們留下了深刻的印象。因此，唐玄宗的功罪是非到底應該怎樣評說，他的一生行事又給我們一些什麼樣的啟示，與他相關的許多歷史人物應該怎樣評價，人們已經不能滿足於歷代史家的評說、文士的詠寄和民間的傳說，需要做出新的探索。我們這本小書，就是諸多探索中的一種。

　　這本小書，成稿於二十年前。當時，我們都對唐玄宗及其時代感興趣，常在一起「閒坐說玄宗」。後來，在《隋唐歷史文化叢書》主編張玉良、胡戟二位先生的鼓勵和督促下寫成此書，並於一九八九年由三秦出版社出版。書中一—十三、十五、十七諸節由閻守誠執筆，十四、十六、十八—二十四諸節由吳宗國執筆，閻守誠對全書進行了加工整理。

　　使我們感到欣慰的是，二十年來，讀者沒有忘記我們的這本小書，韓國的學者還把它譯成韓文，作為學生的輔助教材。現在北京大學出版社和劉方女士又給了這本書再版的機會，在此，我們深表謝忱。

　　雖然這些年來，關於唐玄宗及其時代的研究有了不少的進展，但我們在這本小書中所持有的對相關人物和事件的基本看法，並沒有變化，因此，我們沒有進行大的改動，只在個別地方做了一些文字上的修改。回憶我們寫作的初衷，是想在《隋唐歷史文化叢書》要求的有限篇幅（一般十五萬字，最長不超過二十萬字）內，勾勒唐玄宗一生的大致輪廓，並陳述我們對一些相關問題的看法，應該說，沒有涉及的問題還不少。我們所寫內容力求做到務實求真、深入淺出，既有學術性，也有可讀性；既能面對專家學者，也能面對一般史學愛好者。本書是否有悖我們的初衷，歡迎大家提出寶貴的意見，但也希望對它不要求全責備。