序
從《古事記》到《女神記》
經濟全球化，出版也不能置身其外，譬如『新編世界神話』計畫，就是由一位英國出版人於二○○五年發起，三十二個國家的三十四家出版社聯手行動，約本國具有代表性的作家重述古老神話，在全世界出版各種語版。拿神話編新故事，魯迅的《故事新編》也堪為先例。從神話或民間故事取材更是日本作家常用的手法，例如大江健三郎，很愛寫故鄉森林的傳說。誠如發起人所言，『神話是一切故事的源頭』，但何謂神話，似乎該計畫沒有界定。女媧補天是神話，孟姜女哭倒長城應屬於民間故事，這民間二字往往便暗含反抗非民間即統治階級的意味。神話具有功用性，應邀執筆的作家也著眼於此，認為單靠理性與科學不能解決現代社會的所有問題，如何面對困難，可以獲啟於神話。被重述一新，實質上不再是古來流傳的神話。
『新編世界神話』的日本『選手』是女作家桐野夏生。她說：「想像力培育愛，創造新神話在這一意義上是有益的，神話就是人想像力結晶的故事之母。」
桐野的神話取自日本現存第一部史書《古事記》。
七世紀後半，大海人皇子平息了壬申之亂，登基為天武天皇。他認為傳承的「帝紀」、「舊辭」虛偽不實，便「削偽定實」，令「為人聰明，度目誦口，拂耳勒心」的稗田阿禮誦習。過了三十多年，元明女帝詔太安萬侶(此人墓誌一九七九年在奈良出土)用文字撰錄阿禮所誦，於七一二年編成《古事記》三卷。是年，大海彼岸的中國，李隆基即位，開大唐盛世。八年後，拿中國編年體史書做樣本，用正規的漢文撰修《日本書紀》三十卷，以此為正史，而《古事記》要待到江戶時代，探究儒學佛教傳來以前的日本固有文化及精神的國學勃興，才得到青睞。
《古事記》滿紙漢字，但有的用其義，有的取其音，表記日本語，即所謂變體漢文，極為難解。書中第一位天皇叫「神倭伊波禮毗古」，《日本書紀》寫作「神日本磐余彥」──磐余可能是都城，彥是男子的美稱(讀若日子)。奈良時代貴族們覺得這麼一長串日本名字不好看，命一個叫淡海三船(天智天皇五世孫)的學者照中國改，給古代天皇都取了兩個字的美名，這位就稱作神武天皇。
神武天皇之前為「神代」，也就是神話時代，之後為「人代」。《日本書紀》記載神武天皇於公元前六六○年二月十一日踐祚，明治初年定此日為紀元節，戰敗後廢除，一九六六年恢復，改叫「建國紀念日」。《古事記》神話不含有史實，也不是民眾的神話，天孫降臨、神武東征之類的建國神話其實是後世有意編造的，以證明天皇統治日本的正當性。日本神話也因之有一大特色，那就是完整，首尾俱全，不像中國神話散見於典籍，東鱗西爪。
神祇八百萬，天地初始時最先出現的元始之神是「天之御中主」，它是獨神，不具有性。「神世七代」，最後出現「伊耶那岐」和「伊耶那美」(《日本書紀》寫作「伊奘諾尊」、「伊奘冉尊」)，這二神成形，一個有一處多出來，一個有一處沒合上，也就是一男一女，為性交之始。有人說「伊耶那」的意思源於引誘，女神伊耶那美先引誘，生下殘障兒，改為男神伊耶那岐先引誘，生下一塊塊國土「大八島」(日本列島)，以及山川草木等自然之神。伊耶那美生火神時被燒傷，命赴黃泉，伊耶那岐要把她領回來。伊耶那美已吃了黃泉國的食物，嘗試復生，告誡伊耶那岐「請勿視吾」。伊耶那岐忍不住偷看，但見一具生蛆的屍體，嚇得逃離。惱羞成怒的伊耶那美派眾雷神追趕。在陰間與陽世的境界「黃泉比良」裡，伊耶那岐摘下三個桃子，擊退了追兵。伊耶那美親自追來，伊耶那岐用巨石阻斷黃泉比良，夫婦絕緣。伊耶那美說：我每天絞殺你國中一千人。伊耶那岐說：那我就每天生產一千五百人。
這神話讓我們不由得聯想起魏晉志怪小說，那些超然往來於生死時空的故事。例如相信「神道之不誣」的《搜神記》，講一個叫談生的漢朝讀書人，中年未娶，竟然有美少女自動上門，但他不聽話，夜半舉燭，照見嬌妻下半身原來是枯骨，從此生死兩隔，如同黃泉比良(土反)被巨岩隔斷。《古事記》指明黃泉比良(土反)所在，即「今出雲國之伊賦夜(土反)」，但黃泉本來是中國民間信仰，或許此類故事早在卑彌呼時代就傳入日本，演變為大和民族的神話。關於桃子，《日本書紀》明言「此用桃避鬼之緣也」，日本研究者認為桃子從中國傳來，也隨之傳來了附著其上的道教思想。
《古事記》基本是記述日本傳承，收入很多歌謠，比較有文學色彩，中國影響不明顯。《日本書紀》的神話世界卻是以來自中國的陰陽思想為基礎而建構的，「古天地未剖，陰陽不分」，「乾坤之道，相參而化，所以成此男女」，云云。伊耶那岐是陽神，伊耶那美是陰神，相對而相成，所以伊耶那美在《日本書紀》中沒有死。桐野夏生的《女神記》重述《古事記》神話，但是用陰陽說編排故事，神與人並死，死生玄通。主人公波間的家鄉是「海蛇島」，這小島在大和國遙遠之南，是太陽最早升起的地方。島上有陳規：生在大巫女家，與巫女隔一代的長女事光明之國，守護島的白晝，次女事幽冥之國，守護島的黑夜。島的黑夜是死人們居住的世界。長女要生女兒，不絕大巫女血統，次女則限於一代，不許跟男性交媾。波間就生在大巫女世家，上有姐姐加美空。受「真人」誘惑，波間違犯島規，並隨他出逃，在海上生下女兒「夜宵」。被真人扼殺，波間魂落黃泉國，侍奉伊耶那美。女神告訴她：最初世界分成天和地，然後一切都分成兩個，一點點形成世界。天與地，男與女，生與死，晝與夜，明與暗，陽與陰，為什麼分成兩個呢？因為只一個不夠，合二而一才生出新東西。而且，一個的價值靠相反的價值來顯現，雙方俱在才產生意義。這一套陰陽之說把人世與神界統一起來，波間的意識也藉以昇華、完成，不至於遊魂般無所著落。
《古事記》神話的魅力也在於眾神帶有人情味，桐野筆下的伊耶那美就是個完全被怨恨支配的女神，當失去愛情時，她覺得以往的創造也只是徒勞。黃泉國裡人神共處，更像是相依為命。死不瞑目的人才會來到黃泉國，波間死後也一心想要了解真人扼殺她的真正意圖，不顧二次死亡，化作黃蜂，飛回海蛇島。得知真人從頭到尾利用她，拯救了被詛咒的家庭，並且娶加美空為妻，波間由愛生恨，奮身螫死他。
波間施加了報復，卻嘗到另一種空虛，即使殺死了對方，憎恨和憤怒也不會消失。怨恨的感情一旦點燃，就難以熄滅。不過，人的感情是多變的，尤其在達到目的之後。真人不僅殺死她，而且把本該是陽的親生女兒頂替為陰的幽冥巫女，並導致加美空投海自殺，對這樣的惡靈，波間也幾乎要化解怨恨，然而神是某一種感情的化身，不可能改變。上帝不寬恕，人類就永遠贖罪。
「波間，妳的怨恨消失了嗎？」
「不知道，女神的怨恨呢？」
「絕不可能消失。謳歌生之快樂的人不會明白被趕進黃泉國的人的心情。今後也抱怨懷恨，把他們殺光。」
伊耶那美和伊耶那岐是陰陽一對，他們曾共同創造萬物，然後分管生死，都成為「大神」。黃泉污穢地，伊耶那岐生還後用水洗淨，修禊事也，從左眼生出天皇家祖神天照大神。潔與穢，界定並隔絕生死，這個陰陽觀念是神道的根基，也貫穿《女神記》。小說裡的伊耶那岐在世間生產人，感受到神不能死的痛苦，最終用殺死人的方法使自己變成人。神變成人，有了生老病死，才能理解人，才能愛戀人。但作為人的伊耶那岐死在了伊耶那美的面前，陰陽平衡被破壞，今後就只有伊耶那美依舊潑黑水，世上每天死掉一千人。
桐野夏生生於一九五○年，二十四歲和作家村上龍結婚，懷孕時開始寫小說，以推理出名，一九九九年獲得直木獎。二○○八年出版《女神記》，獲得第十九屆紫式部文學獎(宇治市主辦)。想作為小說家轟轟烈烈地活，漂漂亮亮地死。
李長聲
