往伊斯坦堡的最後列車

導讀
愛在戰爭蔓延時
彭世綱

　　艾雪．庫林的小說《往伊斯坦堡的最後列車》，講述的雖非真人真事，但仍有部分史實背景。作者根據二戰期間，一些拯救過猶太人的土耳其外交官所留下的回憶、記載，以及一位參加過法國地下反抗軍的土耳其青年的經歷，成功連結出一段動人心弦的小說情節。

　　鄂圖曼土耳其帝國時期高官的兩位女兒，各自在土耳其和歐洲的生活中，受到異族通婚、戰爭陰影、納粹暴行，以及穿插其間的種種愛情、親情、友情的影響，大愛小愛之間彼此衝擊。當時歐洲各國對於土耳其參戰的種種權謀考量，土耳其總統伊諾努希望不表態而周旋在兩大陣營間取得最大利益的思維，使得土耳其外交官為了達成使命，不斷奔走努力。這些大是大非的情節在庫林的小說中若隱若現，和小說中各個人物之間的關愛、情誼、互動等情節相互串接在戰爭的陰影下，讓人看得喘不過氣，而不由得為小說中虛構的人物擔心不已；難怪小說的土耳其原文是「Nefes nefese（驚喘、驚恐）」。

　　土耳其共和國的前身是「鄂圖曼土耳其帝國」，在第一次世界大戰時站在德國那一邊，結果土耳其在戰後慘遭英國、法國、俄國和鄰近的希臘、義大利等國入侵，最後有三十多個位居中東、西亞和東歐的國家建立在帝國當時龐大的領土上。這也就是說，站錯邊而成了戰敗國一事，曾經讓土耳其從掌控歐、亞、非三洲廣大領土的大國，大跌一跤而成為歐亞之間影響力變小的小國。

　　說到土耳其，可別忘了突厥民族曾經是我們的近鄰。他們從新疆往西遷到中亞、西亞以後，接觸到歐洲和亞洲各個民族，彼此戰爭或相互統治的結果，造就了土耳其多元融合的綜合文化，也使得土耳其語言和文化中充滿了各鄰近民族的元素和影響。現今土耳其文中的水是su、茶是cay，甚至在台灣的夜市紅過一陣子的土耳其冰淇淋dondurma一字當中的don，就是來自中文的「凍」。我們和土耳其分別位居亞洲極東和極西，交流尚且如此密切；同為穆斯林的土耳其、波斯、阿拉伯民族間的交流，以及土耳其與高加索、東歐、東南歐之間歷史和文化的密切交流與影響，就不難想像了。藉著此一背景，來研讀土耳其，尤其是鄂圖曼帝國時期的土耳其政府與人民，對於他們不但不歧視異族、異教徒，反而和各民族平和相處的歷史，就不會覺得奇怪了。

　　帝國時期，境內的猶太人（Yahudi）、希臘人（Rum）和亞美尼亞人（Ermeni）族群不但擁有獨立的文化、語言，甚至可以出版自己的報紙，而帝國各階層官員或商場中更不乏成功的少數民族人士。

　　艾雪．庫林在小說中提到，十五世紀西班牙國王斐迪南和王后發詔把猶太人驅逐出西班牙，當時鄂圖曼土耳其蘇丹（「蘇丹」為伊斯蘭教頭銜，為鄂圖曼土耳其帝國統治者）曾向這二十五萬西班牙猶太人伸出歡迎之手。二十世紀初，歐洲的猶太人在工業革命後，在工廠基層勞工的壓榨生活與新興蘇俄共產黨的雙重威脅下，曾經大量遷往耶路撒冷。當時統治巴勒斯坦的鄂圖曼土耳其蘇丹的皇帝，不但允許返回的猶太人延長居留簽證，也准許持外國護照入境的猶太人在巴勒斯坦置產，甚至在巴勒斯坦問題發生初期，英國、土耳其、阿拉伯、猶太四方出席的和會中，積極提議在紅海西岸的蘇丹（今日的蘇丹共和國）另覓土地，安置從歐洲不斷返回的猶太人。但是土耳其在一次大戰後成了戰敗國，既喪失了廣大領土的統治權，也失去了對巴勒斯坦猶太問題的發言權。

　　一個多元廣大民族的興盛、衰微史，以及這些歷史情仇中，市井小民的種種生活點滴，經常是小說家熱衷於經營的領域。在艾雪．庫林的《往伊斯坦堡的最後列車》中，交織著猶太和土耳其在宗教上截然不同的生活與文化，可是在歷史的偶然和必然中，這些背負著家族、宗族傳統的壓力卻不經易的交錯在一起。讓人不得不在本應輕鬆一些的文學裡，攪和些歷史上無法輕易擺脫的堅持與無奈。

　　對於遠在太平洋西岸台灣島上的我們來說，閱讀本書時，在涉及世界近代史、現代史的角度上，最好稍微敞開心胸，畢竟列強眼中的世界不會有太多他們之外的論述或價值。當我們訝異於自己對土耳其竟是如此陌生的時候，土耳其人對我們的了解也不會太多。在親情和傳統習俗的角度上，讀者不妨把以伊斯坦堡和安卡拉為標題的篇章和生活的情節，類化到北京、上海或台北的大、小人物中，這些傳統和現代生活的矛盾與衝擊倒頗類似的。庫林不愧是個敏感、細膩的土耳其現代女性；小說結束之際，當列車緩緩駛入伊斯坦堡歐洲岸火車站時，作者對於小說女主角心境的描述，也就是當年意志堅定的鬧家庭革命、就算父親為了對祖先有交代而自殺，都無法改變的她，在經歷了種種驚險後，終於回到故鄉時，心裡惦記的還是那個和她翻臉不說話、不正眼看她的爸爸，在多年以後不知是否會原諒她、接納她和她的愛人和小孩，並到車站接他們。最後，「……就在這個時候，她注意到，在人群最後面，有個白髮紳士獨自站著。他背靠一根鑄鐵柱子，手裡扶著枴杖，一動也不動。」（p.403）讀到這裡不禁讓人覺得：土耳其人畢竟來自東方，再怎麼西化、歐化，也拋不掉那種東方大家族中要有長輩的祝福，才是圓滿結局的傳統思維。