一隻貓,療癒一個家

一隻貓,療癒一個家
定價:320
NT $ 90 ~ 378
  • 作者:海倫.布朗
  • 原文作者:Helen Brown
  • 譯者:謝靜雯
  • 出版社:大塊文化
  • 出版日期:2010-07-29
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9570316438
  • ISBN13:9789570316438
  • 裝訂:平裝 / 412頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  一隻黑色腳掌滑過門縫,她跳上床鋪呼嚕作響,耐著性子等我的淚水退潮,等我從谷底浮出來。

  所有人都想擁抱這隻貓
  售出12種語言版權.繁體中文版獨家序

  剛過完生日的九歲男孩山姆,抱著受傷的野鴿朝獸醫診所飛奔,卻被來車撞個正著,當場喪命。目睹悲劇的六歲弟弟瞠目結舌,以為哥哥在演電影。

  一個多月後,鄰人輕叩這個哀傷之家的大門,帶來毛茸茸的黑色小生物。
  「是山姆的小貓!」
  男孩來不及收下的生日禮物,讓弟弟臉上浮現久違的笑容。

  貓咪選擇自己的主人,出現在自己被需要的所在。

  都說小貓調皮,但這隻和埃及豔后同名的小貓克麗奧的「破壞行為」似乎別有目的;她自在歡快地把貓咪的享樂天性填滿屋裡每個角落,讓這家人在好氣好笑的同時,逐漸從悲傷痛楚的情緒移開。而某些無言的憂傷時刻,克麗奧從不吝以毛茸茸的摟抱和潮濕的親吻,提供最溫柔的撫慰。

  時間或許無法療癒一切,卻帶來寬廣的視野。痛楚或許不會完全消失,卻能被織成獨特的人生圖案。

  克麗奧守護這個家長達二十三年半,成為女主人經歷喪子、失婚、單親媽媽、職場考驗的精神支柱,見證這個家增添男主人和新生兒,並身兼小主人的保母、護士和心靈導師——以及最重要的,這個家備受尊寵的「女王」。克麗奧以深情壓倒所有人,讓他們自然而然回報以愛。即使愛終歸帶來失落,但小貓的愛讓他們願意再度把心敞開,重新擁抱生命。

作者簡介

海倫.布朗 (Helen Brown, 1954-)

  紐西蘭最受歡迎的專欄作家之一,多次獲選「年度專欄作家」。她把家庭主婦的日常生活——柴米油鹽、婚姻、大賣場、親子教養、寵物——化為慧黠幽默的文字,廣受讀者喜愛,一寫就是二十八年。

  布朗已出版九本著作,其中不乏暢銷書。她過去曾在新聞界服務,並撰寫電視節目劇本。一九九一年,布朗榮獲「紐菲德新聞獎學金」,赴劍橋大學進修。

  布朗生於紐西蘭,目前與家人定居澳洲墨爾本。

  個人網站:www.helenbrown.com

 

推薦序

黑貓 克麗奧的傳奇  心岱

  一隻貓的故事,竟能夠寫成如此厚達412頁的磚頭書?

  算一算至少有十幾萬字呢?

  當我在今年七月收到出版社寄來的樣稿時,我抱著沈重的一堆影印紙,翻開第一頁,先看到的是『山姆哀嚎的說:「你明明說我們可以養貓咪的,」』

  我心理開始忐恪不安,我可以想像為什麼山姆這樣說。

  在我年幼時,我也曾這樣向大人抗議,從怒吼、哭泣、到哀求、、、但都無效,小貓終究被送走,這是我第一次感受「生離」的創傷。

  這種創傷一直未曾痊癒,留下了日後我很怕面對「人與動物」的種種生變。是虛構小說也好,是真實故事也好,我總是掩卷嘆息,沒有勇氣觸碰到我內心那個黑暗的疼痛。

  那麼山姆的媽媽究竟有沒有實現諾言?讓這對兄弟養貓?

  在第一章開頭,作者寫著「貓咪選擇自己的主人,而非主人選擇貓咪。」

  這句話是經典,養貓的人都知道,愛貓的人更知道,貓確實有「療癒人的心靈之功能」,但是,山姆究竟怎樣說服媽媽呢?

  我很想看到這隻貓主角,如何選擇了她的主人,進而改變了這家人的命運。

  所以,我一頁一頁的看下去,出乎預料的,在作者講述她的身份背景、家庭成員之後,出現了車禍的意外場景,為了護送一隻受傷的鴿子上獸醫院,山姆被迎面的車子撞死,當場結束了他九歲的生命,還沒來得及看到那隻被「點選」的貓,山姆便與這世界的所有恩愛訣別了。

  遭受如此慘痛的家變,這隻名叫「克麗奧」的黑貓,又有什麼能耐闖入這個瀕臨破散的家呢?

  彷彿探險小說,又好像推理情節,我無法拒絕的往下看去;作者殷殷切切的、一五一十,鉅細靡遺的描述自從山姆過世,家庭生變後,自己如何深陷在悲哀的漩渦無法自拔的痛苦;就在全家面臨「過不去」的關卡時,鄰人抱來允諾送給山姆的那隻「小貓」,於是,山姆生前對媽媽發出的「哀嚎與質疑」終於獲得了圓滿的答案。

  但是,接受這隻小貓,作者歷經了多少掙扎,才說服自己讓貓留下來。看到貓,猶如看到山姆,這是何等的折磨與欣慰交雜的意象呢?人的命運連結了貓的命運,鑄成了這個可以說是「波濤洶湧」的故事。

  都說小貓調皮,但這隻和埃及豔后同名的小貓克麗奧的「破壞行為」似乎別有目的;她自在歡快地把貓咪的享樂天性填滿屋裡每個角落,讓這家人在好氣好笑的同時,逐漸從悲傷痛楚的情緒移開。而某些無言的憂傷時刻,克麗奧從不吝以毛茸茸的摟抱和潮濕的親吻,提供最溫柔的撫慰。

  本書作者海倫.布朗, 是紐西蘭最受歡迎的專欄作家之一。她已出版九本暢銷著作,大部分的作品是把家庭主婦的日常生活——柴米油鹽、婚姻、大賣場、親子教養、寵物——化為慧黠幽默的文字,廣受讀者喜愛,一寫就是二十八年。

  本書是她的親身故事,是一本非常有看頭的以「貓」為主角所書寫的「傳奇」小說,雖是「記實文學」,但又不是冗長難以親近的「傳記」寫法,她以單篇交錯的形式,編織成一個完整的「生命復原」、「家庭再生」的典範。

  在平凡無奇的日常生活中,處處閃現光彩與叫人低迴不已的樂音,當然就是她從與貓相處的經驗中,所學習到的美學與哲學。

  沒有養貓經驗的作者,卻能把貓的生活觀察得淋漓盡致,並運用她的生花妙筆,精準的描述了貓的各種行為學,甚至洞察了貓這種神祕生物的心靈反射。

  在紐西蘭的國度,家貓大都以「半自然」方式餵養,也就是讓貓自由出入戶外野地,不像都市人家的貓,鎖在公寓大廈中。所以你可以看到克麗奧也曾患了跳蚤,也捕獵老鼠與昆蟲;她在家時,是睡在主人被窩的溫柔天使,但是出了家門,她又成了襲擊小生物的殘酷魔鬼,我們該怎麼看待動物?寵物?

  而人類難道沒有這方面的矛盾嗎?我們如何以「往生」的美名來隱藏「殺生」的行為?我們又如何以「經濟」之藉口,模糊對「經濟動物」大量宰殺的血腥之實?

  作者在書中為我們探討了這些迷思,她面對克麗奧的行為與那些被犧牲的生物,從反感、生氣、到驚恐、愧疚、、起伏不已的情緒反應,讓她找到說服的出口,當她用心去理解「貓的本質」後,作者強調:「你不能干涉大自然。」

  這個簡短答案,卻指出了世間萬物生命存活的意涵。書中最迷人之處,無非就是像這樣的「天問」,作者從貓身上得到的「受教」,反芻成深刻的思維,提供了我們眾生面對生死的智慧。

  克麗奧雖然也結紮了,不會生育,可是,她的成長過程就像一隻野貓的難稿:偷嘴、咬人、打架、搗蛋、胡鬧,像個不懂事的小小孩,但是大自然會給她造就一個時機,時機到了,她便被自己給馴化了,因為她知道自己的使命是什麼。

  貓,真的這樣「神祕」?不,貓,真的是這樣的「神聖」。

  克麗奧守護這個家長達二十三年半,成為女主人經歷喪子、失婚、單親媽媽、職場考驗的精神支柱,見證這個家增添男主人和新生兒,並身兼小主人的保母、護士和心靈導師——以及最重要的,這個家備受尊寵的「女王」。克麗奧以深情壓倒所有人,讓他們自然而然回報以愛。即使愛終歸帶來失落,但小貓的愛讓他們願意再度把心敞開,重新擁抱生命。

  時間或許無法療癒一切,卻帶來寬廣的視野。痛楚或許不會完全消失,卻能被織成獨特的人生圖案。本書已經翻譯成12種語文,電影也即將開拍,作者把貓的一生,融入了她的家庭,不在刻畫一隻「明星貓」,而是呼喚了我們大家,療癒的關鍵不在書本不在眼淚與宗教裡,而是在對微小事務(一朵花、一片濕草的氣味)的情感裡,她說:「對小貓的愛幫助我再次擁抱世界。」

  每隻守護家屋的貓、狗或其他動物,都是為了治癒人類的心靈,教導我們愛的功課。這本厚如磚頭的書,當你展讀時,你一定會被一種莫名的吸引力所牽引,於是,透過女主人的眼睛,見識了貓的世界,再從有如廣角鏡的貓眼中,去發現自我古老陰鬱的傷口,已逐漸的被修補縫合。

 

內容連載

窗外的海鷗翩翩飛離,往下俯衝經過渡輪站,繼而橫越海港。剛過完九歲生日的山姆躺進白色棺木、埋入山丘以來,五週已經過去。馬卡拉墓園位於強風吹掃的丘頂,墓碑有如士兵列隊一樣排排站立。那是一片由悲慘拼綴起來的地方。他被葬在兩個活到八十多歲才過世的人之間。我跪在山姆的墓前,淚水灌溉著草地。在那些因抵禦強風而永遠歪扭的灌木裡,沒有一絲他的痕跡。山姆不屬於那個空蕩蕩的地方。

我覺得自己好似穿著別人服裝的演員。從外表看來,我們近似一個多月以前的自己。開著同樣的車、上同樣的超市。我的五臟六腑卻感覺已經移位重整,用鋼絲球使勁刷洗過。我再也不相信活著的好處。恨意與暴怒不時湧起。我氣那些躺在山姆旁邊的人。他們無權活這麼久。

***

「我們帶小貓來囉。」善意的鄰人輕叩這個哀傷之家的大門。

「山姆的小貓!」六歲的羅柏衝過玄關,擠過我身邊。

雖然我曾經答應養這隻貓,當作山姆的生日禮物,但那時的我們完好無缺。一場車禍使我們的生活永遠碎裂,哪裡還有容納小貓的位置?

「抱歉,萊娜……」我正要長篇大論一番。

可是我瞥見羅柏的臉龐。他柔情款款地俯望小貓,用渾圓的手指滑過牠的背。我看到我以為早已從世上消失的東西:羅柏的笑容。

貓咪不會前往受邀的地方,而是出現在自己被需要的所在。

克麗奧的破壞行為似乎別有目的。被扯壞的窗簾拉繩、翻倒的相框、散落一地的襪子和塑膠袋使我暴跳如雷,只有在那些時刻,我不會為了山姆揪心扯肺。雖然牠很嬌小,但牠的個性填滿了屋裡每個房間的各個角落。牠淘氣十足又深情洋溢;從尾巴末端到細鬚尖端,牠百分之百地活著。

一大團毛往我的脖子依偎。帶有節奏的呼嚕低鳴在我耳裡隆隆作響。那是波浪滾進沙灘的深沈聲響,是嬰兒在子宮裡聽到的聲音。是大地的搖籃曲或上帝的嗓音。我的胸膛注滿融化的蜜。

克麗奧用慈愛的關懷神情望著我,接著讓我詫異的是,她把潮濕的鼻子往我的臉頰上貼。這就是小貓的吻沒錯。她埋進我的脖子,伸長細緻的前腿。我把那隻腳掌夾在指間撫摩,看著爪子輕柔地張開又閤起。她的腳墊比我的指尖還柔軟。我們「手握手」躺著,人貓的靈魂跨越物種的分界,分享超越言語的連結。

幾個小時之後,我醒來了,克麗奧的身子塞在床單之間,腦袋靠在我旁邊的枕頭上。她覺得自己有資格留在這裡。她文風不動的身形、襯在白棉布上的尖耳、恬靜舒適的呼吸,讓我不禁忖度,我倆一人一貓是不是打從世界的第一個黎明以來,就一直肩並肩這麼睡著。

看到我們的幼貓沿著走廊跑跑跳跳,總能提振我的心情。牠永遠從門後撲向我們,提醒我們人生過於深奧、不能嚴肅以待。克麗奧那麼自在地用深情壓倒我們所有人,我們忍不住回報以愛。身為我們最稚嫩也最喜樂的家庭成員,她在山姆之後細密融入了我們的生活。

克麗奧面對逆境時另有妙方。她會往高處去。

我們的貓襯著橙黃的天際,雕像般地凝坐不動、背對我們,尾巴以雅致的環圈繞過煙囪。而我逐漸能感同身受。

往上走一步、拉開距離俯瞰日常生活。往下凝望熠熠閃光的城市,寒風如刃掃刮我的臉頰。從極大的高度去觀察時,有時痛楚會縮小、退入更為寬闊的人生圖案裡。我逐漸得知,只要透過練習與時間,便能拋開當下情緒,感受到貓咪從屋頂觀察世界的寧靜。

克麗奧讓我學會放縱。貓咪的語彙裡沒有罪惡感。牠們從不會因為飲食過量、貪睡太久或霸占屋裡最軟的靠墊而感到懊悔。牠們欣然接受當下每個愉悅的時刻,盡情加以品嘗,直到蝴蝶或落葉讓牠們分神。牠們不會浪費精力細數自己吞下多少卡洛里,或浪擲了幾個小時享受日光浴。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    28
    $90
  2. 新書
    79
    $253
  3. 新書
    85
    $272
  4. 新書
    88
    $282
  5. 新書
    9
    $288
  6. 新書
    9
    $288
  7. 新書
    $378