謀殺犯的女兒

國外書評家讚譽：梅爾斯將是下一位茱迪．皮考特

　　當爸爸殺了媽媽後，
　　我們就成了謀殺犯的女兒，
　　那時我們還不知道，我們之中
　　有一個人的人生也將跟著一起死去。

　　當一對姐妹目睹同一件悲劇，
　　一個選擇面對、一個選擇壓抑，
　　究竟誰會有美滿結局？

　　露露從來沒有忘記那一天，世界彷彿只剩下一片血色：媽媽躺在廚房地板上，胸前的傷口像是壞掉的水龍頭一樣不斷冒出鮮血；妹妹梅莉的衣服從中間裂成兩半，血跡沾滿了整個房間；爸爸手裡拿著刀子站在妹妹身邊，血不斷地從他的手腕上滴下。

　　那天之後，她們成了「怪物的小孩」：她們是謀殺犯的女兒。

　　假裝是一對因車禍失去雙親的姊妹並沒有讓她們比較好過，要在童年的陰影和旁人惡毒的言語下尋找能讓自己安身立命的角落太過困難，於是露露把自己變成一棵仙人掌，多刺、不易親近，卻仍然渴望水分的滋潤；梅莉則選擇當一朵玫瑰，甜美、討喜，卻不真正為誰綻放。露露和梅莉心中的創傷從來沒有過去，她們彼此依靠，也彼此指責，心裡其實有著相同的焦慮：這個世界對她們來說是不安全的。

　　露露和梅莉苦苦掙扎了三十年，如履薄冰地在現實與過去的創傷之間維持著微妙的平衡，只為找到自己的生存之道；但當露露的女兒意外成為挾持事件的人質時，一切再也無法隱藏，她們都知道，處理過去殘餘的時候到了……

作者簡介

蘭迪．蘇珊．梅爾斯（Randy Susan Meyers）

　　作者長期關注家庭暴力與受虐者，並在相關的保護組織Common Purpose工作達八年之久。在此之前，她還擔任社區家扶中心的主任，負責照顧受虐且有危險之虞的青少年。

　　曾與人合著Couples with Children一書。短篇小說作品散見於Perigee、Fog City Review和Grub Street Free Press等雜誌。本書是她的第一本長篇小說，目前她在麻州波士頓教授小說寫作。

譯者簡介

李儀芳

　　台大外文系、師大翻譯所畢。英國沃里克大學翻譯學博士。
　　譯有《六個嫌疑犯》、《分手信》等書。

一九七一年七月

媽咪要我救她。
這我一點也不意外。我剛上幼稚園才不過一個星期，就知道她不是那種會給小孩戴通心麵項鏈的媽媽。坦白說，媽媽把我當成僕人來看，只不過是個子小了一點的女僕。
「露露，拿瓶百事可樂給我！」
「拿牛奶給妳妹泡麥片！」
「去雜貨店給我買包菸！」
有一天，這命令還變本加厲：
「不准放妳爸進門！」
爸媽分開那時候是七月，妹妹五歲多，滿六歲，我也不過快要十歲；不過媽媽眼裡的我，應該差不多有五十歲吧！爸一直幫不上什麼忙，從他離開我們以前就一直是這樣。他有自己的問題，總是想要一些自己得不到的東西，其中最想要的就是媽媽。這種渴望或許來自於爸的背景：爸是在柯尼島長大的，柯尼島是布魯克林的夢幻樂園；這解釋了爸為什麼一看到媽這種樣板美女就被迷倒了。但是我一直不明白爸為什麼只看到媽漂亮的外表，其他的一概忽略。媽媽那裹了糖衣般的外表一定是關鍵，讓爸一點都沒注意到，媽根本受不了有人沒把注意力放在她身上。
爸媽吵不完的架一直都是我們家的常態。不過話說回來，直到媽把爸掃地出門的那一天，爸爸都一直是這樣無可救藥、一廂情願：每天晚上下班回家，就期待有晚餐可吃、有一記香吻歡迎他進門，還有冰涼的啤酒可以喝。其實每天爸一回家，媽媽就開始覺得全世界好像都在跟她作對。
「喬伊，你以為我一天可以跟她們獨處多久？」
就在爸搬出去的前幾天，媽媽這麼問他。媽問這話的時候，還用手指著我和妹妹梅莉；我們兩個在窄小的廚房角落，窩在一張小小的富美家（Formica）塑膠桌子上面玩「滑梯」（Chutes and Ladders）棋盤遊戲。我們姐妹倆是布魯克林最乖的小孩，很清楚要是讓媽媽不高興會有什麼下場：巴掌一記、外加罰站好幾個小時，只能盯著自己的腳趾頭看。
「獨處？」爸的嘴角還泛著啤酒泡沫。「妳也幫幫忙，妳大半天都在跟提妮鬼混，剩下的時間都忙著塗指甲油。妳知道我們家裡有爐子吧？上面有爐口可以煮飯的那種東西？」
媽媽的朋友提妮就住在我家樓下，公寓的一樓。提妮有五個兒子，還有一個很可怕的丈夫，那個人的頭好大，大到跟鐵砧一樣。提妮的家聞起來是漂白水和剛燙過乾淨衣服的味道。提妮拿燙衣服當止痛藥，每次她先生發脾氣搗亂，提妮就會煩躁得受不了，自己家裡的衣服燙不夠，還會拜託媽媽拿我們家皺巴巴的衣服給她燙。我們有平整的床單和枕頭套可以睡，這都要感謝提妮可怕的丈夫。
我做過白日夢，夢想自己不是爸媽親生的，覺得自己是市長約翰．林賽的私生女。我們英俊的市長看起來聰明絕頂，還有個甜美漂亮的太太；我知道這樣的媽媽一定會買書給我看，而不是在伍華茲超市的廉價玩具區買一些二流的仿冒芭比回家。我會住進這棟醜陋的公寓，全是因為有林賽家族提倡的安置計畫。這棟公寓牆上的油漆不但剝落，我還得接受一對三流父母的考驗；不過我不會灰心，就算媽媽對著我大吼，我還是能平靜地回答她，這樣乖巧的語氣一定會讓林賽太太很滿意。
那天下午，媽要我們倆去睡午覺。我和妹妹梅莉共用一間臥室，小小的房間悶熱得不得了，帶來涼意的唯一方法，是要媽媽拿溼布幫我們兩個擦身體，用泡過酒精和冷水的溼布揩拭我們不算乾淨的手臂和胸口。
躺在下午燠熱的暑氣裡，我焦急地等著明天生日的到來，暗自祈求媽媽會買那一套化學實驗教具給我；我一整個月都在暗示她。去年我說想要一套大英百科全書，結果收到的卻是一個愛哭娃娃。我一點都不想要娃娃，就算是吧，有誰會想要一個會在你身上尿尿的玩偶？
只希望媽媽近來好轉的心情能為我帶來好運。自從媽媽把爸爸趕走以後，就很少吼我們兩個了；她也幾乎沒注意到我們的存在。每次我跟媽說晚餐時間到了，她只會把視線從眼前的電影雜誌上移開，對我說：「去錢包裡拿點錢，到哈利那裡買東西吃。」
然後我們兩個會一起出門，走到三條街外的哈利咖啡館去，點鮪魚三明治和麥芽牛奶當晚餐。梅莉喝香草口味的，我自己喝巧克力的。通常都是我先吃完，然後就是等。等的時候，我會把兩腳勾在皮墊旋轉椅的金屬椅腳上面，不耐煩地轉圈圈。梅莉慢慢喝著牛奶，三明治也是有一口沒一口地吃。我會吼她，叫她快一點，還會學潔達奶奶說：「動作快點，公主！妳以為自己是誰啊？英國伊莉莎白女王嗎？」潔達奶奶是爸爸的媽媽。
說不定真的是這樣，說不定梅莉的媽媽真的是伊莉莎白女王。
爸爸搬出去以後，媽媽訂出一大堆奇怪的規矩：「不准讓妳爸進門。去潔達奶奶家看他的時候也不准提到我。那混帳只想找妳們打探消息。還有，不准提到我的朋友。」
媽媽一直都有男的朋友來找她。我不知道要怎樣才能不提到這一點。不提媽媽的事基本上就是很不乖、很沒禮貌，因為一等爸爸親完我們說哈囉，問題就來了：
「媽媽還好嗎？」
「誰來過家裡？」
「她有新衣服嗎？新唱片？重新染了頭髮？」