發癢的天賦

推薦序１

孩子想的和你以為的不一樣   

　　看莫里斯的小說，還真讓人有點緊張。同樣是一顆心懸著，但並不像好萊塢警匪槍戰或恐怖小說那樣官能性，而是好奇莫里斯筆下的青少年到底在想什麼？他們是如何戳穿大人矯飾虛偽的面貌？

　　當我看《發癢的天賦》時，心裡特別有感觸。因為我們往往會以「做人要誠實」來要求孩子，甚至以為這是道德規範的最重要準則，但是，我們卻沒有認真地去面對一個事實：一個人在與人應對的過程中，不可能完全誠實，如果真的完全做到，恐怕也把所有人得罪光了，甚至很難在人群中立足。

　　每個大人總是不斷告誡孩子絕對不可以說謊，但是孩子卻也能察覺身邊所有的人總是不斷說著大大小小的謊言，這種矛盾一定困惑過許多成長中的孩子。當大人不知道如何與孩子們討論這種道德難題時，一起閱讀莫里斯的小說，或許是一個很好的起點。

　　在《女王，請聽我說》裡，柯林的父母親害怕他無法接受弟弟罹患癌症即將過世，將他送到海外親戚家以便隔離死別的傷痛，想不到柯林卻獨自想辦法，為了拯救弟弟而勇敢的冒險。就如同《發癢的天賦》裡的湯瑪斯能察覺別人是不是在說謊，作者莫里斯總是能用很特別的角度與故事，讓家長反省：原來孩子想的和我們以為的都不一樣？

　　許多家長總是搞不清楚孩子在想什麼，不是認為他們太小以至於保護得太周到，就是以為他們已經大得能理解我們的言外之音。比如說，我常常在遊樂場或餐廳裡聽見父母親問孩子：「現在回家好不好？」這句話對稚齡的孩子來說，是很清楚的選擇題，他可以選擇好或不好；可是當他選擇要繼續玩時，父母卻發牌氣不高興，因為他們以為孩子懂得這個問題其實是暗示，是提醒，甚至是命令：「我們現在就得走了！」

　　大人在陪伴孩子成長的過程中，往往忘了孩子的感受能力很強，表達能力卻很差。因為感受是天生的，是物種在演化中被賦予的本能，而言語或文字的表達卻是後天的，必須在不同的文化與社會脈絡中，一字一句慢慢學會。

　　讀莫里斯的小說，會讓孩子了解與大人世界的格格不入，並不是因為自己有問題或是自己特別奇怪。這些故事除了提醒大人要傾聽孩子之外，相信也可以帶給青少年被理解的釋然，甚至是被撫慰的安心。

名作家  李偉文

推薦序２

讓大人也獲得成長的莫里斯

　　三十幾年前，升上國中的我，彷彿一夕之間體內被植入某種元素，開始不聽使喚起來。不只是身體不聽使喚，就連使喚身體的腦子也不聽使喚。弔詭的是，雖然不聽使喚，卻意識清楚的知道自己的所做所為，還有那些奇怪的念頭。就好像同時有兩個我存在，其中一個靜靜看著不安分的那個。直到某一年，那個不安分的我像被拔除電源般停止運作，那個靜靜的我才帶著嘆息，繼續走我人生的道路，而這些過程它全了然於心。

　　嬌小的我愛扯著大嗓門嘶吼，鬼靈精怪的在教室找樂子，像是吆喝幾個男生輪流爬上講桌往下跳，說是在跳河；或是躍過二樓欄杆攀岩走壁，從後窗跳入躲到上鎖的音樂教室偷彈鋼琴，甚至還鼓吹男生從二樓往下跳。其中有個男生真的要跳，可是，他臨陣畏縮，最後緊抓著牆壁順滑下來，手和腳都擦傷了，當時我還怪他沒勇氣，說他如果用跳的就不會受傷。

　　每當夜深人靜，我閉上眼睛重播自己所經歷的這一天時，總是非常不滿意自己的行為。我想要改進，我寫座右銘貼在桌上，每天換不同的詞：「沉默是金」、「多言多敗」、「讓心靜下來」、「試試看能不能一天不講話」、「我是淑女」、「好好用功讀書才有前途」……可是，畢業參加聯考那天，同學們難得在城市過夜，隔天要考試，我卻帶著他們去逛街……

　　讀〈莫里斯．葛萊茲曼〉系列時，三十年前那個我一直浮現出來。本來，我很難為當年的一些行為做解釋，看了這些故事後，終於明白，青少年時期每個行為的背後都有重大的因素，只是看在大人的眼裡，成了麻煩和搞怪。

　　作者莫里斯．葛萊茲曼很會說故事。他筆下的每個人物都活靈活現，而且故事的發展充滿懸疑與趣味，非常吸引人繼續往下讀。想一想，誰能不對「發癢的乳頭」感興趣呢？何況那對乳頭又有測謊的功能？莫里斯用貼近青少年的心，引領小讀者們在想像的趣味中，了解成人世界的無奈，並在探尋真理的過程中得到成長。

　　就像在《女王，請聽我說》中，十二歲的柯林對弟弟的病自有一套看法。作者生動刻劃出這個男孩的個性及其所思所為，他的那些經歷，與成人世界彷彿是兩條不交叉的線。故事中的柯林比大人還相信成人世界裡的權威，他寄望女王會救他的弟弟；他在找醫生的過程中，認識了一對男同性戀，看著他們彼此的珍惜陪伴。至此，他也才有了更深一層的體悟。

　　〈莫里斯．葛萊茲曼〉這一系列小說，巧妙地把一些難解的議題搬上檯面，大膽勇敢地揭露了成人世界的矛盾。它證實了每一樁青少年叛逆事件，皆因成人世界的矛盾而起，而在經過一連串衝擊，事件落幕後，大人所獲得的成長其實並不亞於孩子。

　　這麼看來，莫里斯的小說不僅適合青少年，也適合成人閱讀！

書香協會理事長　蔡淑(女英)