陌生的憑弔者

推薦序　當天地突然崩毀　　　　林清玄
推薦序　請記得我　　　　　　　呂政達
楔子
第一章 目擊者　（蒔野抗太郎──Ⅰ）
第二章 監護者　（(土反)築巡子──Ⅰ）
第三章 伴隨者　（奈義倖世──Ⅰ）
第四章 偽善者　（蒔野抗太郎──Ⅱ）
第五章 代辯者　（(土反)築巡子──Ⅱ）
第六章 旁觀者　（奈義倖世──Ⅱ）
第七章 搜索者　（蒔野抗太郎－－Ⅲ）
第八章 照護者　（(土反)築巡子－－Ⅲ）
第九章 理解者　（奈義倖世－－Ⅲ）
尾聲
謝辭
參考資料

推薦序
當天地突然崩毀
作家 林清玄
 
　　當天地突然崩毀，大山在五秒鐘內塌陷，海濤在三秒鐘裡席捲，土地在一秒鐘裂開，我們的心裡想些什麼？

　　我們愛著的人，和愛著我們的人，心裡又會想些什麼？想著猶未清洗的洗衣機？想著生日的晚上要一起吃飯？想著你送我的外套餘溫猶在？或想著那台筆記電腦，每次開機都還留著幸福的桌面，有燦爛的微笑？

　　當天地突然崩毀，什麼都不會留下，只留下深烙的愛與無邊的憶念。
　
　　我曾旅行到印尼蘇門答臘北島，朋友帶我去看一座海嘯紀念碑，碑下埋葬著在三秒鐘失去生命的二十萬具屍體，因為屍體太多了，無法一一檢視，只好一疊一疊的堆起來，想憑弔的家人，也不知道自己的親人在那一個位子，只能把想念和愛，一起分給二十萬人。
　
　　我站在那裡憑弔，感覺大地蒼茫、天地不仁，我們的身命可能在瞬間殞滅，幸好人間還有殘存的愛，使殞歿的人，並未完全的消失。
　
　　今年春天，我路過小時候住過的新威村，再往前就是新開村、新發村、不老溫泉、寶來溫泉，在去年八月的八八水災，這些村落都曾愛到淹埋，屍體後來也沒有挖出，我想起從前那秀麗的山河、質樸的人民，感到內心一陣淒涼，想哭卻哭不出來。
　
　　只好雙手合十，站在遠遠的路口憑弔，祝福那些鄉親真能投生到更美好的所在！從此無災無難，遠離生死的離別。
　
　　生命裡真有許多憑弔的時刻，北二高的山坡走山的時候，我們看到支離破碎的人被找到，也忍不住在電視機前雙手合十，乃至無老死，亦無老死盡，無苦寂滅道，無智亦無得，以無所得故，心無罣礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想……。
　
　　這幾天，我正在閱讀日本作家天童荒太的《陌生的憑弔者》，寫一個為了憑弔逝者而流浪全日本的青年，一再的追問著：「他被誰愛著？愛著怎樣的人？做過什麼事而令人感謝？」

　　背後似乎有隱藏的答案：不論何人，都被某些人愛著，也愛著某些人，多少也做過一些令人感慨和懷念的事！
　
　　所以，任何一個死去的人，都值得憑弔。
　
　　這一本神奇的書，讓我們在天地未崩毀的時候，能開展我們內心的大愛，而我們建立的愛的信念在我們的天地崩毀之時，還能望見遠方的光明。

推薦序
請記得我
作家、心理學講師 呂政達

　　日本推理小說是個散發獨特魅力的文種，戰後以來，日本作家以推理小說的形態書寫時代、社會、經濟、教育、醫學、宗教等題材，蔚為重要潮流。這次，天童荒太則又將生死學的議題，放進散發推理意味的《陌生的憑弔者》，讓讀者見識日本作家遊走文體和議題間的功力。

　　小說主角(土反)築靜人旅行日本各地憑弔死者，他問的問題是死者愛過誰？被誰愛過？曾受到誰的感謝？在歐文亞隆倡導的「存在心理治療」，以及「正向心理學」所出的作業裡，都有過相同的主張。存在取向的心理療癒是面向死亡深淵的覺醒，醒悟人終有一死，因而能在生命的微光一縫間充實地活著，愛著。當將亡者知道自己終能被他人感恩而記住時，註定消逝的此生已了無憾恨。在小說裡，則化為臨終的外婆寫在便條紙上的遺言：「記住我。」

　　歐文亞隆也有過相同的書寫表述。他的《當尼采哭泣》最後，尼采在墓園晃盪，看見散亂的墓堆，亞隆托尼采的筆寫下短詩：
  
　　「直到石頭層層疊起，
　　儘管無人聽聞，
　　無人看見，
　　他們依然輕然輕聲低泣：請記得我，記得我。」
  
　　這段靈感，來自歐文亞隆媽媽去世十五年後，他所做的一個夢。夢中，媽媽和許多逝去的親人叫喚他：「你要記得我，要記得所有人，別讓我們消失。」

　　這聲呼喚，莫非讓天童荒太聽見了，他的回應就是寫成小說，讓(土反)築靜人在日本旅行，跪下，雙手交疊胸前，憑弔陌生死者：「我會把大家的事……放進這裡。」

「　　愛過誰？被誰愛過？受到誰的感謝？」這三個問題所以重要，依據存在心理治療派的解釋，在人皆必死的結局前，自己生前的作為、留下的痕跡，若能像漣漪層層漾開，在別人心中留下感恩和感動，他會覺得自己終究不枉此生。小說裡，(土反)築靜人探索生者回憶死者的方式，而歸納出這三個共通的問題。其實，這早就是存在取向心理學和人本心理學所秉承的傳統。其中，最重要的仍是關係─人生下來時就以關係的形式存活，死去時，必然也將以關係的形式存在親友心中。否則，他就將只是個「陌生的死者」，他的活過，沒有留下任何痕跡。

　　讀者也可這樣來進行實驗，找一個未曾讀過此書的人，回憶你們共同認識的死者，他應該也會以類似的方式─愛過、被愛過、被感謝過─來從事回憶吧。

　　閱讀這本小說的深層意義，則來自蒔野抗太郎這個角色。這個嗜血、擅長羶色腥報導的記者，反映世俗化社會接收死亡的醜陋和腐朽面。對照迅速墮落和煽情化的台灣媒體生態，死亡同樣只是攝影機鏡頭前的無名屍體，或記者筆下的累積數字。遺忘其實是我們最熟悉的死亡觀，但不能記住死者的同時，也不再珍惜生命。蒔野抗太郎的改變，則多少也是天童荒太設想的社會改造吧。

　　死亡固然可作白骨觀──那是蒔野抗太郎或更多人所察覺的恐懼、忌諱、遺忘和灰飛煙滅。死亡卻也可作神聖觀──一如靜人的憑弔，親人留下的花束、追念和簌簌流下的眼淚。

　　英國作家亞倫夏普的小說《吉迪鎮的綠樹》寫道，鄉下墓園有兩種情景，一是「永誌人心的死者」，墓前總擺著鮮花；另一是「不折不扣的死者」，墓前雜草叢生，墓碑傾斜毀壞。

　　其間的差別，噢，天童荒太是對的：僅在於誰能被記住而已。