在他鄉寫作

本書特色

　　一個作家的國籍是次要的，作家的藝術才是他真正的護照
　　建築家園之地才是家鄉──

　　如果說作家哈金是異數，本書則是異數的異數
　　美國國家書卷獎得主
　　哈金　首部抒懷文集，異鄉寫作自我剖析之書

　　★單德興專文導讀　王德威、梁文道、馬家輝、駱以軍聯名推薦
　　★中文版特別收錄【為外語腔辯護】一章以及哈金vs.單德興精采對談【辭海中的好兵：哈金訪談錄】

　　做為一個移民身分的寫作者，一如奧德修斯長征，
　　長久以來使用非母語寫作的哈金，異鄉客冷眼觀看，用以抵抗那個稱為母親的國家，
　　娓娓道出「文學是創作者終其一生，永不消滅的護照」的硬道理。
　　無論出於自願或被迫，移居作家們當下的怪異卻成為今日的經典，
　　這群人所投下的變異宛如震撼彈，異化也拓展了所謂「文學」的疆界。

　　引用大量流離主題的經典文學作品深入闡述，詩人、小說家哈金恢復研究者本色，
　　康拉德、納博科夫、索忍尼辛、林語堂、喬埃斯、魯西迪、奈波爾、昆德拉，
　　移居作家的家鄉就是文學。永遠旁觀，維持一貫與主流對話、那個位處「對面」的位置，
　　哈金是當代國際文壇，最無法忽視的存在。

　　由於我們當中的大多數人再也無法回家，
　　我們必須尋找自己的伊薩卡，並設法找到通往那裡的道路。
　　但是，我們也應該記住，無論我們向何處行進，都不可能完全擺脫我們的過去。

──哈金

　　對於大多數的移民來說，尤其是移民藝術家和作家，家鄉這一問題涉及抵達多於回歸。家鄉這個詞的內在的二分法在今天變得更加顯著，不再可以與家分開，家是移民可以遠離故土而建立的。因此，合理的說法是：建築家園的地方才是你的家鄉。離開母土，重新學習以異國語言寫字說話。在選擇有限的困頓中，時年正年輕的哈金選擇離開中國抵達美國，在異鄉重拾文學之道；但只用英文寫作的「不自然」路線，使得哈金的小說在歐美屢受肯定卻也富涵歧異，而在他的母土，他以異國語言寫作的路線更被視為一種「背叛」。

　　但作家真正的所屬只能是文學本身。諸如納博科夫、林語堂、索忍尼辛、奈波爾、昆德拉，在諸多去鄉去國或以他國語言寫作的作家們，哈金在書中娓娓道來與他們對話。哈金在序言中即闡明，有時候流亡與移民很難區分，像納博科夫既是移民又是流亡者。但對於這位偉大的小說家本人而言，這種區分是不必要的，正如他常常堅持認為，一個作家的國籍是「次要的」，作家的藝術才是「他真正的護照」。「移居」這個詞是為了盡可能地具有包容性——包含了所有類型的移居者：遷移或被迫遷移，從一個國家到另一個國家。每一個個體都有其自身獨特的環境，每一個作家都有他自己的生存方式及藝術實踐。本書企圖將移居作家的存在作出一些闡述，這就是這本書的目的。

　　哈金以身兼作家與學院人士的角色現身說法，討論古今中外具有代表性的移居作家與作品，其中所涉及的語言、傳統與身分的議題，並引申出對於文學與作家的普世觀點，使得此書比一般的學術評論更具感染力與說服力，也比常見的作家訴說自身的寫作觀、經驗談、文學理念更具深度與廣度。

──單德興

作者簡介

哈金　Ha Jin

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學（Brandeis University）博士學位。現任教於美國波士頓大學。
著有三本詩集：《沉默之間》（Between Silences: A Voice from China）、《面對陰影》（Facing Shadows）和《殘骸》（Wreckage）；另外有短篇小說集《光天化日》（Under the Red Flag）、《好兵》（Ocean of Words: Army Stories）和《新郎》（The Bridegroom）；長篇小說《池塘》（In the Pond）、《等待》（Waiting）、《戰廢品》（War Trash）、《瘋狂》（The Crazed）、《自由生活》（A Free Life）。

　　短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會∕海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得1999年美國「國家書卷獎」和2000年「美國筆會∕福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家，該書迄今已譯成二十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會∕福克納小說獎」，入圍2005年普利茲文學獎。

　　《在他鄉寫作》（The Writer as Migrant）是哈金第一本評論集，以二○○六年應邀在美國萊斯大學（Rice University）發表的三篇演講整理而成。2009年出版最新短篇小說集《落地》（A Good Fall）。

譯者簡介

明迪

　　美籍華裔女詩人，英美語言文學學士，語言學碩士，波士頓大學博士生ABD。譯有英美現當代詩人的作品和哈金小說《自由生活》的詩歌部分，著有《D小調練習曲》、《柏林故事》、《日子在膠片中流過》等詩文集。

導讀
在他鄉寫作的異數與藝術 文／單德興（中央研究院歐美研究所研究員兼所長）

如果說作家哈金是異數，本書則是異數的異數，然而追根究柢，這些又與他的文學藝術密切相關。
哈金本名金雪飛，名聞遐邇的中文筆名「哈金」，其實翻譯自英文筆名「Ha Jin」，其中「哈」來自他上大學的城市哈爾濱，「金」則是他的本姓，英文也維持如此，但直譯為「哈金」時，「金」卻成了他的名。此一事例多少預言／寓言了身為以非母語在他鄉寫作而揚名國際的他，在面對身分認同、傳統以及翻譯時的複雜性。在本書中，他以論述的方式直接面對這些議題，旁徵博引許多古今中外作家的例證，現身說法，意義當然不比尋常。

一九五六年二月二十一日出生於中國遼寧省的哈金，未滿十四歲就加入人民解放軍，五年後退伍，由於文化大革命造成大學關閉，就在佳木斯鐵路公司工作三年，一九七七年大學開放招生，他考上黑龍江大學，被指派為英語系主修生，於一九八一年取得學士學位，一九八四年取得山東大學英美文學碩士學位，一九八五年留學美國布蘭戴斯大學（Brandeis University），一九九二年取得博士學位。在美國就學期間，一九八九年天安門事件爆發，震驚全世界，許多中國的海外留學生更是痛心疾首，這件事促使原先計畫畢業後回國貢獻所長的他決定留在美國，進而立志以英文從事文學創作，展開了人生的新頁。哈金目前任教於波士頓大學（Boston University），主授文學與小說創作。

以非母語從事文學創作，對第一代移居者實為重大的抉擇與艱苦的挑戰。哈金一則離開故國之前並未以中文創作，再則不願自己的文學作品受制於檢查制度，於是選擇了以英文創作的艱難之路，其中的辛酸實難為外人道，亦非未身歷其境者所能體會。鑽研英美文學多年的他試著以英文寫詩，先後出版了三本詩集：《沉默之間》（Between Silences: A Voice from China, 1990）、《面對陰影》（Facing Shadows, 1996）、《殘骸》（Wreckage, 2001）。雖然最早出版的是詩集，文名卻是建立在小說創作上。與他的詩歌一樣，哈金以中國為題材，先後出版了短篇小說集《好兵》（Ocean of Words: Army Stories, 1996〔中譯二○○三年出版〕）、《光天化日》（Under the Red Flag, 1997〔中譯二○○一年出版〕）、《新郎》（The Bridegroom, 2000〔中譯二○○一年出版〕），長篇小說《池塘》（In the Pond, 1998〔中譯二○○二年出版〕）、《等待》（Waiting, 1999〔中譯二○○○年出版〕）、《瘋狂》（The Crazed, 2002〔中譯二○○四年出版〕）、《戰廢品》（War Trash, 2004〔中譯二○○五年出版〕）。一直到二○○七年出版的長篇小說《自由生活》（A Free Life〔中譯二○○八年出版〕），才首度以美國華人的經驗為題材（對象主要是從中國大陸赴美的華人社群，可謂華人離散〔Chinese diaspora〕的一部分），距離他初次出書已有十七個年頭，距離赴美留學更是足足二十二個年頭。他的小說連獲美國重要文學獎項，其犖犖大者如美國筆會／海明威獎（PEN/Hemingway Award）、歐康納短篇小說獎（Flannery O’Connor Award for Short Fiction）、亞美文學獎（the Asian American Literary Award）、美國筆會／福克納獎（PEN/Faulkner Award）和美國國家書獎（National Book Award）等。

身為第一代移民作家，以非母語在異國寫作，詩集與小說在資本主義的美國出版實屬難得，可謂在一代中實現了通常需要三代才能達到的夢想。而他竟一再贏得重要文學獎項，連土生土長的（華裔）美國作家都瞠乎其後，誠為一大異數。然而成功的背後除了個人的才華之外，卻是多年的閱讀、訓練、自律、毅力、執著與堅忍。他在本書附錄的訪談中，引用有法語創作經驗的華人諾貝爾文學獎得主高行健的話說：「這種作家必須花上比母語多十倍的精力和時間來完成一部作品。」哈金指出：「一個人要有足夠的毅力才能夠忍受所有的挫折和孤獨。把這些加總起來，以一個借用的語言來從事文學創作是非常非常困難的。」至於他自己的實例則令人咋舌：「我的每部長篇小說至少經過三十遍修訂才完成，短篇小說修改的次數更多。單單《自由生活》的校樣我就改了六遍。那也就是為什麼我不鼓勵人以外文來寫作，因為其中多半就看你多堅忍。」如此說來，他以英文創作揚名國際，也就不那麼令人匪夷所思了。