犬的記憶 終章

從《犬的記憶》走向《終章》；從時間走向空間的記憶行旅──

　　第一部《犬的記憶》中，隨著大師森山回溯自兒時、青少年、成年的過往，與自己相關的事物為故事展開架構，深崛記憶的旅行，就像是追索時間地圖中的人生種種；而《犬的記憶 終章》，則是以森山大道所走過的城市為鋪陳背景，娓娓道來對其有所影響的人物以及事物交往的故事。

　　從巴黎這個讓大師無可救藥迷戀著的城市作為全書開端，漫走在空間地圖上；與森山大道攝影生涯有著緊密關係的日本大阪、神戶、新宿、逗子；對於年少時期的森山，就等同於異國城市、另一個國度的札幌，同時更是在此地，明治初年北海道一批重要的開墾史紀錄照，讓森山尋溯了攝影最純粹的原初狀態；戰地氛圍的美軍基地橫須賀，是森山以自由攝影家出發、嶄露頭角的拍攝第一站；甚至跨海來到歐洲......「在路上」的公路書寫、空間的旅行故事，更契合了這位被喻為城市街拍大師的漫遊。

　　城市的風景，總因「人」而更加深刻：在巴黎，森山大道訪問了曾給予他重大啟蒙的攝影大師威廉．克萊因，這次不是透過作品，而是克萊因本人的渲染力滲透到森山身上；在新宿，森山第一次與詩人作家寺山修司的邂逅，並開始長達多年的合作情誼；在橫須賀，攝影家東松照明以該地美軍基地為背景的攝影重要代表作《占領》，給予才剛成為自由攝影師的森山決定性的深刻影響；在逗子，森山與攝影家中平卓馬建立起了既挑釁又相惜的革命情感；岩宮武二、井上青龍、深瀨昌久、荒木經惟......，每一位人物都在城市各個角落的交遇中，繪就出森山的「心的風景」。

　　延續前一本書，《犬的記憶  終章》書中，森山同樣以細膩深刻的文字，作為進入攝影世界的方式，他這些意味深長的文章，完美地契合了他所拍下的那些充滿詩意的粗顆粒黑白照片。不管是閱讀文章還是凝視照片，都讓人完全沈浸其中，而這些優異的照片作品，也因為文字而更添了一層個人意味。

本書特色

　　高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦、強烈黑白攝影代表人物
　　街拍大師森山大道代表性自傳攝影書籍終曲──《犬的記憶　終章》

　　「一個記憶喚醒另一個記憶，之後再探尋新的記憶，時間循環不止。今後我擁有的記憶，究竟是什麼樣的記憶呢？」

　　自喻為野犬的森山大道，一九八二年出版《犬的記憶》，相隔十六年，一九九八年再出版《犬的記憶  終章》，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。

作者簡介

森山大道

　　1938年生於日本大阪，原只是一名默默無聞的平面設計師，後進入大阪岩宮武二攝影工作室擔任助理，為其攝影啟蒙階段。在照相館中偶然見到威廉．克萊因的成名大作《紐約》，受到極大啟發；1961年決定轉赴東京，投靠細江英公門下從助理做起，並協助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發展，以《相機每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。

　　1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現藝術家風格的強烈印記；1969年參與由攝影家中平卓馬及高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論家）共同創辦的《挑釁》雜誌，模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。此一時期同時開始與作家寺山修司的合作關係。1970年出版《攝影  再見》攝影集，作為自己該階段的總結。

　　70年代森山歷經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絕望、抑鬱黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，游移在異國城市之中。

　　80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》表現森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評論家驚艷不已。媒體並以斗大標題報導：「森山大道終於回來了！」

　　90年代起，頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型回顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003年法國卡地亞基金會大型回顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展，及日本東京、北海道各城市巡迴展覽。

　　攝影集及文集陸續出版數十本，包括《犬的記憶》、《犬的記憶  終章》、《犬的時間》、《遠野物語》、《新宿＋森山大道》、《大阪＋森山大道》、《寫真對話集》、《晝的學校、夜的學校》、《森山。新宿。荒木》等。

　　官方網站：

譯者簡介

廖慧淑

　　東京外語專門學校日中翻譯科畢業，並於視丘攝影學院研修攝影。曾任《遠見》、《卓越》雜誌記者；《WA.SA.BI.日本四季之旅》、《AZ時尚旅遊》雜誌採訪編輯、日文編譯及攝影。目前為自由工作者，專職翻譯及攝影，譯作有《巴黎．家的私設計》、《這是一場從巴黎地鐵開始的小旅行》；攝影作品主要為音樂CD封面攝影、演唱會攝影及雜誌攝影。

巴黎

在「紐約」這個令人印象強烈的都市，全面佔領我內心之前，我所憧憬的城市是「巴黎」。現在回頭去看，當時的我真可說是無可救藥地迷戀著巴黎。

十三歲時，姊姊的書架上總會擺放著新的少女雜誌像是《向日葵》、《Solel》（法文，意指太陽或向日葵）等，每個月我都非常期待出刊的日子，雜誌上刊載的不管是詩、故事、照片、還是插畫，這些內容都處處飄散著甜美、令人心動的巴黎氣息。巴黎就像是夢想的城鎮。

十五歲時，新潮文庫出版的《堀辰雄集》，對我來說就跟聖經一樣。誘人、抒情的散文以及短篇小說，還有像是輕井澤、法國等「美麗的村里」。而里爾克（Rainer Maria Rilke）、普魯斯特（Marcel Proust）這些歐洲作家的名字令人目眩，他們的名字就像是通往西歐浪漫的入口。

十七歲時，每個月引領盼望著《美術手帖》雜誌。每次閱讀，總不禁對新藝術運動（Art Nouveau）與巴黎這些世界產生欽慕、共鳴之情。深入巴黎陋巷、傑出的藝術家們的熱情、榮光、流浪與頹廢的小故事，還有紅磨坊（Moulin Rrouge）。

十九歲時，抱著畫布與畫架，還有裝滿畫具的雨衣，信步徘徊於大阪的梅田與神戶的Tor Road（トアロード，舊名為三宮筋通）的酒館街上。三合板的大門與灰泥牆壁，對我來說就像是佐伯祐三與尤特里羅（Maurice Utrillo）畫中的巴黎蒙馬特。波希米亞人（La Bohème）的主角。心中巴黎的街角。

二十一歲時，透過電影銀幕，巴黎的日常生活與人生悲喜劇。手風琴與旋轉木馬、尚‧雷諾瓦（Jean Renoir）與馬塞勒‧卡內（Marcel Carné）。還有戴著時髦博爾薩利諾（Borsalino）帽子的apache，在夜晚的巴黎街角蠢蠢欲動。摩登爵士的旋律與film noir。

迷戀巴黎的經過，依據年紀回溯，該記錄到何時為止才好呢，年少、過往的記憶，如今回想起來，彷如虛構的時光。雖說是對巴黎的堅持，但越是迷戀下去，卻覺得自己只是沉醉於自我幻想的巴黎形象中。

然而幾年後，當我成為自由攝影師時，尤金‧阿杰（Eugene Atget）這位巴黎攝影家，以及他所拍攝大量巴黎市街的照片，才真正讓我見識到巴黎真實的一面；那些影像，呈現出與浪漫、憧憬完全無緣的都市風情，讓我受到極大的震撼。以大型相機拍攝的照片，並非是攝影者本身隨意的行為，而是特意使原有的東西具有存在意義。依據此思考方式攝下之照片，緊緊包裹著巴黎的街道，藉由一張照片的存在，呈現巴黎的氛圍與最真實的都市面貌。人影稀薄、極為平常的巴黎清晨日常風景，寧靜的現場照片，就像是班雅明（Walter Benjamin）筆下的「犯罪現場」一樣，散發著不可思議的撼人力量。

尤金‧阿杰目睹世紀末一個都市的解體與再生，透過他遺留下來的照片，我將世紀初的巴黎街道仔細地走了一遍。但更重要的是，對當時還未有能力到處拍攝的我來說，尤金‧阿杰的照片，讓我見識到照片最原初的威力，十分令人感動。

當時的記憶，雖然暫時潛入我的細胞中，經過長時間，到了現在，我的心中卻依然追尋著尤金‧阿杰的照片。對我來說，那就像是哥倫布的蛋一樣。

夢想、愛戀巴黎的年少時代。藉由尤金‧阿杰的照片認識巴黎的青年時期。還有前往巴黎急迫搜尋房子的十年前。我不時邊苦笑的思考著，巴黎對我來說，到底是什麼呢？而回憶裡的巴黎，總是與幾件事一同出現，結果，就像是年輕時會得到麻疹一樣，也因而讓我產生對「藝術」的覺醒。也就是說，花都巴黎整體就是我憧憬的藝術的全部，相對的也是我對藝術渴望的實體。某種意義下，或許我的攝影故鄉其中的幾分之一就是巴黎也說不定。