羅安娜女王的神秘火焰

導讀
越痛苦越快樂--
美國康乃迪克大學外文系駐校助理教授 / 紀大偉

　　越痛苦越快樂的人，是耽溺的追求者。這種人追求的目標，可能是沒有回饋的單戀，不被祝福的外遇，不符社會主流價值的縱欲，或是謎團的答案。在這幾種耽溺行徑之中，在小說中追索謎團的樂趣多而代價低（至少讀者不必掏心挖肺），難怪推理、偵探小說廣受青睞──例如，長銷二十年的《玫瑰的名字》。這部奇書的作者艾可，身兼文學研究界耆老以及文壇巨星，最新的小說是《羅安娜女王的神秘火焰》。

　　但，在進一步討論《神秘火焰》之前，我不得不先面對兩個路障：（一）艾可的小說「像」甚麼？（二）艾可的小說內容「是」甚麼？這兩個看似理直氣壯的問題，其實有礙閱讀《神秘火焰》。然而，我們又不能假裝這兩個問題不存在，因為它們擋在讀者面前。

　　（一）艾可的小說「像」甚麼？--這個問題要放進大環境來看：如今，許多人（如，在美國書市）都說艾可的小說「像」丹．布朗的《達文西密碼》。艾可本人是義大利名校的「符號學」教授；丹．布朗的主人翁是美國哈佛大學的「宗教符號學」教授--兩者都是解謎高手。艾可和丹．布朗的小說都被認為是「書呆子」的偵探小說，小說主人翁--連同書的讀者--都被捲入充滿謎團的古老歐洲。把艾可類比丹．布朗，可能讓熟悉艾可的忠實老讀者難以接受；但血淋淋的事實是：美國的主流書市的確已經用《達文西密碼》之名順水推舟，推銷艾可的書。

　　（二）艾可的小說內容「是」甚麼？--這個問題是上一個問題的延續。很多人說丹．布朗就是通俗版的艾可；也就是說，艾可比丹．布朗更有頭腦。但這樣的說法未必是在褒獎艾可，反而暗示閱讀艾可是比較難的。如，美國書評家和讀者在品評《神秘火焰》時，最在乎的問題就是此書「難不難」。丹．布朗的小說固然密集裝設了一道又一道的玄奧謎題，但是這些源源不絕的謎題終究都會有明確的答案，讀者總會知道答案「是」甚麼；但艾可的小說不然，書中學貫古今的謎題未必有答案，讀者不見得會知道答案是甚麼、艾可的小說內容是甚麼。

　　把這兩個問題搞清楚，似乎可以安定讀者、書評家，以及書商的軍心，讓大家安心選購、享受《神秘火焰》。但，丹．布朗和艾可的最大不同點就在這裡：丹．布朗小說看似不按牌理出牌，可是卻很守推理小說的遊戲規則，很能安定各界軍心；老頑童艾可卻真的是「難以捉摸」（elusive），不讓讀者安然確定他的小說像甚麼、內容在說甚麼。畢竟，艾可是符號學大師，他天女散花撒下的繁多符號怎可以簡單被人看出來是甚麼、像甚麼呢？符號，本來就是難以捉摸的。如果讀者太死板地在乎艾可的小說像甚麼、是甚麼，就會有見樹不見林之憾。

　　讀丹．布朗，就像玩數獨遊戲；讀「博物學家」似的艾可，卻不是讓讀者玩數獨，而是讓讀者陷入符號天花亂墜的電音派對。

　　讀者不必太在意剛才那兩大路障：「像甚麼」、「是甚麼」。直接跟著《神秘火焰》的主人翁上路即可。主人翁是個看起來很像艾可本人的珍本書書商，因為年邁生病而失憶，便試圖回顧過往的時間、空間（他的童年記憶和童年老家），以便拾回失去的記憶。老書商在追尋之旅中，近鄉情怯，卻又充滿好奇心。如，他欣賞自己在葡萄園裡拉出來的糞便--他的大便就是陳年舊事的象徵（symbol）：臭、醜，卻又讓他驚豔、難捨。

　　追索記憶的過程，就是沒有回饋的單戀，不被祝福的外遇，不符社會主流價值的縱欲。這種越快樂越痛苦的感覺，在丹．布朗的「數獨式小說」中並不存在；艾可的小說才會如此多情。老書商翻扯出年少紀念品的時候，就縱欲了：他回想起自己的多種性幻想物件，如衣索比亞的女體--衣索比亞曾是義大利的殖民地；讓他第一次自慰的女人照片──他是歐洲白人，而照片中的裸女是黑人明星 Josephine Baker--這是白男對黑女的跨種族的性慾流動（值得留意的是，此書從頭到尾都很留意多種黑人──原來，黑人在義大利文化記憶中扮演重要腳色）。他外遇，因為他把自己鎖在性啟蒙、愛啟蒙的另一個世界，而他的髮妻和家人都被關在這個世界的門外。他單戀，因為他耽戀記憶中的人事物，但是那些已經淡出的人影、物影並不會回過頭來愛他。

　　挖掘往事，類似單戀、外遇、縱欲--這些行為，都把當事人推到「臨界點」。「我的往事是大便」 / 「沒人愛我」 / 「我是畜牲」 / 「我陷進去了，找不回自我」--人被推到臨界點的時候，良心，就是隨即浮現的難題。《神秘火焰》通常被人認為是「記憶之書」，但我認為也是「良心之書」。舊日的真相固然讓老書商覺得甜在心頭，但他的良心也馬上滑落出來，跌到鐵板上，隨即被煎熬：他的童年教育，是墨索里尼法西斯政權下的軍國主義產物；他當時的課本、迪士尼漫畫的義大利文版、流行音樂，以及學校的軍訓課，都是意識型態的洗腦工具（老實說，很像解嚴前的臺灣）。他被迫扛下歷史共業，但他只能「旁觀他人的痛苦」（蘇珊．桑塔語）。此書受苦的他人，包括被大屠殺的猶太人、被殖民的非洲人、義大利國內的政治異議人士，以及書商生命中來來去去的女人們。

　　記憶之書常常就是讖悔錄、讖情錄。但我在讀畢全書之前，並沒有料到這部記憶之書竟然大膽承認小說主人翁是帝國主義（法西斯）、殖民主義（義大利殖民非洲）、東方主義的共犯。主人翁小時候玩具和漫畫中的壞人往往是蒙古人（其實泛指東亞人）和明朝皇帝（別忘了，《杜蘭朵公主》是義大利人寫的歌劇），蕩婦是穿旗袍的東方女子（所謂「龍女」）--這種對東方人的歪斜想像就是東方主義（Orientalism）。此書真是良心之書。但，我更沒有意料到的是，《神秘火焰》的讖悔風格卻是歡樂的--並不是恬不知恥缺乏反省，而是，全書四處飛舞的符號實在讓主人翁以及讀者不得不HIGH。

　　很多人覺得艾可小說很難，但我要說，書中所謂的難處，其實就是HIGH處。此書像艾可的其他小說一樣，在多種歐洲語言之間來回穿梭（義大利文、法文、拉丁文等等）；嵌入文字遊戲（玩諧音字等等）；書中幾乎每一頁都有文學、藝術典故如（「大國民」Citizen Kane的「玫瑰蓓蕾」Rosebud）；向文壇前輩致敬（羅蘭巴特《戀人絮語》及《明室》；普魯斯特《追憶似水年華》--瑪德蓮小蛋糕在書中出現四次）；當然，此書刊登大量的圖畫以及老歌叫人側目。此書的符號滂湃地撲向讀者，可是，別怕，書中的符號不是一連串數獨考試，而是舞池中撫摸人體的光點和音符。

　　那麼，書名「神秘火焰」究竟是甚麼？像甚麼？書中已經暗示：就是「大國民」的「玫瑰蓓蕾」。不過我還是明說好了：那就是腸胃深處的騷動，又快樂又痛苦的那回事。