天使遊戲

＜導讀＞魔鬼躲在細節裡　李立亨
＜推薦序＞魔鬼的邀約，天使的遊戲　譚光磊
＜譯序＞一場與心魔赤身肉搏的殘酷遊戲　范湲
第一幕　詛咒之城
第二幕　永恆之光
第三幕　天使遊戲
結語　1945

導讀
魔鬼躲在細節裡
李立亨

　　十七歲的馬汀在《工業之聲》報社打雜，喜歡舞文弄墨的他，突然得到機會，得在六小時之後交出一篇偵探小說，來補報紙臨時空出的版面。

　　馬汀沒有讓他報社裡的知音，以及嚴厲的副總編輯失望。引人入勝的情節，受到了讀者好評，還讓他得到來自巴塞隆納高級風化場所「綺夢園」裡的一封邀請函。

　　馬汀筆下虛構的珂蘿依──她的一舉一動彷彿一隻貓，胴體緊裹著布滿閃亮鱗片的馬甲，那份極度挑逗的煽情，簡直教人招架不住──竟然就是邀請他的人。接下來的發展，馬汀自己是這樣說的：

　　此時，我總算明瞭，我從多舛多病的童年一路走來，就是為了體驗這短短數秒鐘的極樂時光。

　　所有讀者看到這裡，應該跟我有著相同的反應：感謝老天，終於又讀到了一本好看的小說。請把電視關掉，把我的飲品備好，在我結束閱讀之前，誰都別來煩我。

　　這種感覺，換成英文只有三個字：Leave me alone。

他用更多的細節，來形容書中人物的處境、感受，以及現場的氛圍

　　你以為接下來上場的應該是：思念，慾望，征服，或者愛情無價之類的感受。然而，卡洛斯．魯依斯．薩豐並沒有這樣做。他也沒有延續前一本書《風之影》，讓讀者跟著主人翁一路追索一本書。這次，他讓我們在寫書人身上附體。

　　一九一七年的西班牙，命運坎坷的馬汀，後來離開報社，用筆名寫了好幾年的言情小說。

　　為了他喜歡的女子克麗絲汀娜，為了幫他推薦給報社寫稿的衛達，他用真性情幫這位知音改稿。結果，這本叫做《煙塵之屋》的小說，大大的叫好叫座。馬汀自己嘔心瀝血寫出的《天堂之路》，卻得到「風格平庸」的評語。

　　隔了七年，再讀到卡洛斯的新作，我們可以感受到這位作者，已經變得更從容，更自在。他不怕我們失去耐心，他不怕我們期待驚喜的念頭落空。他用更多的細節，來形容書中人物的處境、感受，以及現場的氛圍。

　　告別自己喜歡的女子，告別引領他走上發表之路的知音，卡洛斯把我們跟馬汀，一起帶進他所要寫的下一本書的準備工作中。

　　這本書的主題是歷史，是文化，是愛情，謀殺，或者是文學嗎？不，天啊──「別放下我一個人」──是，宗教。

他再一次用對話，用人際之間的微妙互動，讓我們感受到西班牙的溫暖

　　委託馬汀寫作的人，要馬汀別再看神學的理論書籍。他要他去讀格林童話，和希臘悲劇與印度傳說。因為：

　　神話教我們的道理是：人類是透過小說和故事去學習和吸收觀念的，依賴冠冕堂皇的教條和理論是行不通的。凡是偉大的宗教著作都是以這種方式教導我們的。這些故事裡的角色必須面對並克服人生困境，而且透過各種意外和啟示而完成了豐富的心靈之旅。

　　話雖然說得很具啟發性，但是，你可能還是覺得，你得嚴肅考慮是否要將已然冷掉的飲品改成黑咖啡。或者，你開始擔心你得打電話給朋友，分享一下之前的愉快心情，好保留住今天的美好。

　　幸好，還沒步入中年的作者卡洛斯，就是有辦法用有趣的切入點，讓我們躲開宗教議題可能帶來的陰霾。他再一次用書中愛書人的對話，再一次用人際之間的微妙互動，讓我們感受到西班牙的溫暖，以及陽光照不到的那一面。

　　馬汀在離開圖書館跟檔案室之後，走進靈界儀式的傳說，偵探與警察，魔術用品店，情婦與富翁之間的傳說，又陸續像跑馬燈似的出現在他周圍。將近一個世紀之前的巴塞隆納，就這樣活靈活現的在我們面前揮灑開來。

　　如果用武俠小說來做對比的話，馬汀似乎是個誤入史上最強武功秘笈爭奪戰的少俠。如果用驚悚小說來對比的話，他則像是握有最後底牌卻渾然不知的牌桌新手。但是，我們跟他一樣，不到最後一秒鐘，不會知道這一切究竟是為什麼？

這本書具備了所有好小說所會有的特質：他讓我們浮躁的心，安靜了下來。

　　問題從寫小說出發，答案自然也得回到書本去追尋。

　　馬汀寫小說是因為衛達的協助，接下來錯綜複雜的人生也因他而起。然而，穿越卡洛斯布下的重重迷霧，我們最後才有辦法撥雲見日般的知其所以然。這些迷霧，讓我們放慢了窺看人生的腳步，也感受到所有好小說都會具備的特質：他讓我們浮躁的心，安靜了下來。

　　《天使遊戲》用細節，堆疊出文學的七彩寶塔。躲在細節裡面的魔鬼，戴著戲劇、奇幻、電影的面具起舞，卻又能讓我們帶著溫柔的心，讀到最後一頁。

　　我們知道，我們得配上一聲嘆息，才有辦法闔上書頁。

　　唉，文學的魅力......

（本文作者為國際劇評人協會IATC台灣分會理事長）

推薦序
魔鬼的邀約，天使的遊戲
譚光磊

　　每個新人作者都渴望一夕成名，但那未必是最好的結果。

　　回顧近年來轟動國際的文學小說，幾乎都出自新人之手：《蘇西的世界》和《追風箏的孩子》《時空旅人之妻》和《大象的眼淚》，還有《不存在的女兒》。這種「新人輩出」現象的源頭，可以追溯到十二年前的《冷山》，那是文學教授查爾斯．佛瑞哲根據家族故事寫成的南北戰爭小說，在無人看好的情況下由獨立出版社發行，居然一舉奪得國家書卷獎，在美國狂銷兩百萬冊。

　　出版社高層恍然大悟：原來「文學小說」也可以這麼賺錢，於是莫不傾力尋找下一個「潛力股」，而且不惜砸下重金，那往往是長期創作不懈的老作者完全無法想像的數字。當出版社不斷整合和集團化，管理階層追求業績成長，瞬間從零到無限大的新人，當然成為短線獲利的最佳利器。他們都希望自己是慧眼獨具的伯樂，能夠在無名新人押對寶，進而贏取暴利。

　　受害的終究是創作者：一夕走紅帶來名與利，卻也帶來巨大的期待和壓力。這類「明星新人」若有新作推出，必被所有人放大檢視，評論家早已磨刀霍霍，準備證明先前的成功只是僥倖；讀者既期待又怕受傷害，不論新書寫得多好，都無法取代當初最美的閱讀體驗。成名前的作者可以閉門造車，與世隔絕專心創作，然而一旦成為「職業作家」，就意味沒完沒了的宣傳活動，跑遍全國書店簽書只是基本，甚至要上電視打書，跨洋飛到歐洲宣傳。

　　出版社未必好過，因為他們的期待太高，大賣只是及格，而奇蹟般的銷量可遇而不可求，幾乎不可能複製。所以最後可能兩敗俱傷收場：出版社血本無歸、作家信心被徹底打擊，從此一蹶不振。《冷山》依然是最難忘的例子：為了爭取佛瑞哲新書《十三個月亮》（Thirteen Moons），美國藍燈書屋總裁安．葛多芙（Ann Godoff）大筆一揮，用八百萬美金的天價得標，憑藉的只有一頁劇情大綱。新書寫了整整十年，出版時毀譽參半，出版社要回收預付版稅更是不可能的任務。

　　葛多芙浪擲千金的作法害她丟了工作，於是帶著編輯團隊出走，到企鵝出版集團成立新出版社。在她帶走的編輯群中，有一位叫做史蒂芬．摩耶斯（Stephen Moyers），而摩耶斯帶走了一位西班牙作家，叫做卡洛斯．魯依斯．薩豐，他的那本小說，就是《風之影》。

　　據說摩耶斯並不懂西班牙文，當年是他的助理聽聞此書在西班牙的空前盛況，找來讀了驚為天人，才力薦主管簽下。摩耶斯簽下《風之影》時，還是藍燈書屋的主編，結果因為葛多芙的人事異動，這本書隨著他來到企鵝集團，遲至二○○四年才在美國上市。

　　那時「薩豐狂熱」早已席捲歐洲，《風之影》在德國、法國、義大利、荷蘭等地熱賣不絕，在西班牙更是蟬聯排行榜達數年之久。此外，由於「理察與茱蒂」讀書俱樂部加持，《風之影》成為英國史上第一本躍登暢銷冠軍寶座的翻譯小說。

　　與這些耀眼的成績相比，《風之影》在美國的表現難免有些黯淡，不是說賣不好，而是「好像應該要更好」。但話說回來，美國讀者向來不愛讀翻譯書，連英國的暢銷書要打進美國市場都不容易，何況歐洲書？以此標準觀之，《風之影》已經創造了難能可貴的書市奇蹟，等到隔年平裝版上市後，更在讀者口耳相傳和獨立書店業者的好評推薦之下，成為細水長流的長銷書。

　　二○○八年四月，薩豐終於推出新作《天使遊戲》。距離《風之影》出版的時間，已經七年過去。如今他的名聲和地位都不可同日而語，彼時沒沒無聞的旅外作家（薩豐長年住在洛杉磯），現在是聞名全球的暢銷作者。《風之影》被翻譯成三十餘種語言，總銷量超過一千五百萬冊。《天使遊戲》更打破了羅琳和肯．佛雷特（Ken Follett，《聖殿春秋》作者）的紀錄，成為西班牙史上首印量最高的一本書：光是西班牙本地，還不算拉丁美洲，精裝首印量便高達一百萬冊！

　　這本書也掀起了一波空前激烈的國際版權競逐，除了西班牙、英國、義大利和荷蘭幾個國家的出版社不變，《天使遊戲》的德國和法國版權皆在重金攻勢下易主。最眾所矚目的當然還是美國版權，摩耶斯已經離開出版社，當起文學經紀人。當年他用十幾萬美金便買到《風之影》，現在可沒這麼容易了。

　　歷經多日激戰，《天使遊戲》的美國版權終於由雙日（Doubleday）出版社的發行人史蒂芬．魯賓（Stephen Rubin）拿下，交給總編輯比爾．湯瑪斯（Bill Thomas）負責。魯賓曾出版墨西哥女作家蘿拉．艾斯奇弗（Laura Esquivel）的《巧克力情人》，締造了全美兩百萬冊的驚人銷量，也是他最後勝出的關鍵。

　　這場競價還有另一段有趣的插曲。和魯賓纏鬥到最後才宣告落敗的競爭對手不是別人，正是Grand Central出版社的新任總編戴波拉．傅特（Deborah Futter）。傅特本來是雙日的編輯副總監，是魯賓親自調教出來的得意門生，三個月前才跳槽到新東家，想不到馬上就上演「師徒對決」的戲碼。不過薑畢竟是老的辣，最後魯賓用超過五百萬美金的天價，奪得《天使遊戲》北美發行權。

　　今年六月，《天使遊戲》英文版在全球同步上市，空降美國的紐約時報排行榜第三名、英國的書商雜誌排行榜第三名，皆是遠超過《風之影》的好成績，為「翻譯書在美國市場」寫下暢銷新猷。德文和義大利文版已在去年推出，均攻佔了排行榜冠軍席次，也獲得媒體壓倒性的好評。

　　《天使遊戲》依舊以巴塞隆納為故事舞台，不過時間往前推到一九二○年代。主角大衛．馬汀年幼時母親離家出走，他與潦倒的退伍軍人父親相依為命，但父親不久也意外身亡。馬汀長大後進報社工作，受副總編賞識而開始在報上連載小說《巴塞隆納蒐秘》，集所有廉價通俗故事之大成，充滿謎團、謀殺和愛欲糾葛，廣受讀者喜愛，卻也招致同事們的嫉妒，最後被迫走路。

　　這時與馬汀亦師亦友的衛達先生伸出援手，他出身地方望族，也是知名作家，當初正是他向報社副總編美言，才讓馬汀有機會發表創作。在衛達的引介之下，馬汀成為某出版社的簽約作家，用筆名創作全新系列《詛咒之城》，用每個月一本的速度，幾乎是燃燒生命一般不斷產出匪夷所思、光怪陸離的哥德驚悚故事。他賺進了高額版稅，卻也賠上了健康。

　　馬汀深深戀慕著衛達家司機的女兒克麗絲汀娜，她總認為馬汀寫這種不入流的廉價小說是出賣靈魂、浪費才華的行徑，堅信在他內心深處必定埋藏了一部偉大的文學傑作。為了證明自己、也為了博得她的青睞，馬汀用本名創作了《天堂之路》，但是銷售奇慘無比，書評家更毫不留情說作者根本沒有前途，殊不知無數讀者每月按時掏錢買同一個人寫的《詛咒之城》。

　　更諷刺的是，馬汀暗中替衛達捉刀的作品《煙塵之屋》在同時上市，只見文壇一片讚揚之聲，把衛達捧為大師級作家。遭受這一連串的背叛與打擊，馬丁的健康情形日益惡化，連醫生都警告他來日無多。這時神秘的巴黎出版商柯瑞理先生找上門，他向馬汀提議，願意用超高額的費用，聘請馬汀用一年的時間，創作一個最偉大的故事，能夠使讀者心醉神迷、如同獻身宗教一般虔誠。

　　窮途末路的馬汀接受了這個提議，但不久便發現事有蹊蹺：柯瑞理先生的眼睛是黃色的，像狼一樣。他名片上印的巴黎地址是一座早已荒廢的建築，哪是什麼出版社？更詭異的是，馬汀發現自己住處的前一位房客也是個作家，也曾接受過類似的邀約，最後不得好死。柯瑞理先生究竟是帶來救贖的天使，還是包藏禍心的魔鬼？

　　《天使遊戲》帶領讀者回到了那個哥德色彩濃厚的古老巴塞隆納，靜靜守護古往今來無名故事的「遺忘書之墓」，以及後來將成為《風之影》主角的森貝雷父子書店。薩豐念茲在茲的依然是書，是故事超脫白紙黑字、能夠形塑人生的力量。他在訪談中強調自己的工作就是「說故事」，不論是編故事給朋友聽、替廣告公司寫文案、創作青少年文學、寫電影劇本，還是現在的「成人文學」。他的目的也很簡單，能掙口飯吃、換得讀者的一抹微笑或幾滴淚水，便已足夠。

　　從《風之影》到《天使遊戲》，故事中總有賣不出幾本書的潦倒作家，卻也有懂得欣賞他們的書店老闆，更有因緣際會讀到這些作品而大受感動的少年。薩豐透過書中角色之口，說「在商業藝術之中，所有的藝術遲早都是商品」。他的偶像是英國大文豪狄更斯，而狄更斯當年就是英國最通俗最暢銷的寫作者。薩豐對「文學」和「通俗」的看法，盡在不言中。

　　最終，一切都只和故事有關，不分國籍地域、不分語言形式，更無高低貴賤。薩豐受英國和法國作家影響很深，他認為「書籍沒有護照」，而所有的文學流派到頭來講的都是「人性」。他熱愛文字和書本，絕不拘泥形式，《天使遊戲》屢屢向古早的廉價連環驚悚小說致敬，而就連他深愛的狄更斯，當時也是在雜誌上連載小說，之後才集結成書。現在大家都在談電子書，未來的出版形式或許幾度更迭，但那都不影響故事的本質，因為那是人類與生俱來的需求和熱愛。

（本文作者為《天使遊戲》中文版權代理人）

譯序
一場與心魔赤身肉搏的殘酷遊戲
范湲

　　二○○八年春，薩豐的新作《天使遊戲》在千呼萬喚之中問世了。書海浩瀚，一本新書的問世，泰半時候連一絲波瀾都撩撥不起的。然而，《天使遊戲》的出現不是吹皺池水而已，蟄居洞穴已久的猛龍再次撼動江湖，掀起的是撲天蓋地的狂風巨浪！

　　西班牙文版首刷百萬冊。

　　這個驚人的數字，在西班牙出版史上，或許不會是絕後，但確定是空前。

　　這個迷人的數字，勤於筆耕的創作者，或許曾經夢想過，有此佳績多好。

　　包括《天使遊戲》的主人翁大衛．馬汀。

　　薩豐曾說，作家是世間最愛慕虛榮的動物。尤其是第一筆稿費、首度被人讚美，常是寫作者終身難忘的重要時刻。大衛．馬汀年紀輕輕就嚐到了這個甜頭，文字帶來了實質報酬和情感滿足，美好到足以挺過生命中各種摧折。於是，作家以為自己可以堅強到不需要掌聲，只要為自己而寫，於願足矣？
以《玫瑰的名字》聞名於世的艾可曾說：「我真正為自己而寫的文字，只有購物清單。」

　　寫作者八成都是一路顛簸的幽魂。《天使遊戲》裡的馬汀就是。誘惑宛如天使，卻是披著純淨白衣的魔鬼。當鬼魅逐漸顯影時，這才驚覺，最險惡的魔鬼都住在自己心裡：虛榮、仇恨、妒忌、自卑......在這場遊戲中，敵手只有自己。

系列正名：「遺忘書之墓」四部曲

　　近幾年來，或許因為等待太漫長，任何和新書有關的揣測和傳言，都能餵養書迷們的焦急和好奇。都說新作是《風之影》的續集。這個說法在無邊無際的網路蔓延已久。當謠言強烈衝擊事實，就連原本毫不在意的薩豐也不得不出面澄清，甚至為自己沒能及早說明而抱歉。

　　《天使遊戲》不是《風之影》續集，也不是前傳。兩本作品同屬「遺忘書之墓」四部曲，但情節各自獨立，並沒有連貫性或特定的閱讀順序。

　　不過，誤傳的形成亦非空穴來風，《天使遊戲》和《風之影》之間確實存在著非常重要的連結和共同元素：森貝雷書店、遺忘書之墓、主角對書籍的熱愛，以及刻骨銘心的激情烈愛。懸疑、緊張、奇幻、驚悚......這些在《風之影》裡媚惑全球千萬讀者的拿手好戲，薩豐在《天使遊戲》中甚至有更精湛純熟的演出。有些讀者或許認為，作者對於「遺忘書之墓」這個神秘而獨特的所在似嫌過於「輕描淡寫」了？薩豐打造了這個風靡全球的藏書秘地，豈能如此隨意輕拈？他已經做了預告：遺忘書之墓會在四部曲其他作品繼續出現，而且越來越「清晰」，最後一面神秘簾幕將在四部曲完結篇中大方掀起。

巴塞隆納　永遠的女主角

　　《天使遊戲》場景仍設定在巴塞隆納。虛實交錯的書寫風格，這是薩豐擅長的奇招。虛幻的部分天馬行空，但在寫實的部分，舉凡事件或場景，薩豐倒是嚴守確實的原則，做足了功課。

　　創作青少年小說起家的薩豐，始終以故鄉巴塞隆納作為故事背景。這座城市，總是在他筆下活靈活現，成了小說中搶眼的角色。城市若有性別，《天使遊戲》裡的巴塞隆納就是個大方灑潑、明艷嬌俏的女子了。在那個積極邁向現代化的時代，巴塞隆納宛如身著晚禮服的冷艷美女，不動聲色地觀察著穿梭其中的紅男綠女......書寫巴塞隆納的作家很多，但如此鮮活呈現巷弄百態的描述並不多。薩豐筆下的巴塞隆納是相當真實的，小說家在作品中憑空捏造的「特權」，他倒是極少運用在這方面。書中提及的餐廳、酒館、街巷、建築......都是讀者可以按文造訪的所在。行銷曼妙的巴塞隆納，建築和藝術在過去扮演要角，如今，文學急起直追的氣勢已不容小覷。

女性角色  良善天使本尊

　　相較於《風之影》，薩豐在《天使遊戲》裡對女性角色的著墨深刻許多。《風之影》藉由一個少年的眼睛觀照塵世，這樣一個對女性似懂非懂的年紀，通常對女性不會有深刻洞察的功力。少年達尼的人生經驗養分，大多是由忘年之交費爾明供輸。於是，這個異常搶眼的配角，反而讓眾多讀者特別難忘。

　　《天使遊戲》裡也有這樣一位格外搶戲的超級配角，和費爾明一樣是個熟稔文學的愛書人，只是換成了荳蔻年華的少女伊莎貝拉，時而潑辣，時而慧黠，鮮明而獨立的個性有非常濃厚的女性主義影子。薩豐塑造了一個耽溺於悲傷過往，經常自憐自艾的主人翁，卻很巧妙地搭配了一個活潑開朗、性格踏實的年輕女孩來「平衡」，使得整本小說不至於太偏向晦澀陰暗的基調。馬汀虛無的生命中，唯有伊莎貝拉能夠從旁協助他與現實接軌。一個心地善良的道德英雌，尤其是個討喜的角色。

開放結局　眾人各自演繹

　　在這場遊戲裡，真正的天使只有伊莎貝拉一人。然而，玩家無可計數：薩豐蓄意讓讀者一同盡興地玩，曲折離奇的情節不在話下，開放式的結尾更是他留給讀者的「功課」。薩豐臨別出招，廣大西班牙文讀者或讚嘆，或驚愕，總之，就是「不習慣」。或許，大部分讀者或多或少仍期望《風之影》式的圓滿句點。然而，創作者不會甘於原地踏步的。《風之影》是薩豐創作的第一部成人小說，其中仍見部分青少年小說的筆觸和元素，相隔多年，薩豐以更成熟自若的姿態鋪陳文字，自信和氣勢更甚於前作。在這齣深沉的悲劇安排了這樣一個奇詭的結局，薩豐很巧妙地讓讀者們自始至終參與了這場遊戲。

　　永遠不老的馬汀牽著年幼的克麗絲汀娜，苦戀多年卻修不成正果的愛侶，為何會在故事終了攜手漫步在他鄉海邊的長堤上？人生終究是夢幻泡影？讀者們可以掩卷思索一番。我寧可浪漫地相信，經歷過一場與心魔赤身肉搏的殘酷遊戲之後，重拾純真本性的馬汀，將以不老之姿等待他一生的摯愛再次成長，讓生命倒帶重來一遍，這是小說裡才有的奇幻癡想。在文學裡，芸芸眾生也可以具備掄下漫天繁星扭轉乾坤的氣魄。

　　因為如此，文學成了凡夫俗子尋獲救贖的捷徑。

2009年仲夏，薩爾斯堡

網路推薦文
值得一讀就是因為夠好看
elish

　　《天使遊戲》是一部結合推理、奇幻與八點檔（爆）的跨類型大作。當初讀《風之影》時我就暗暗心想，薩豐這麼棒的文筆和渲染力如果來寫哥德風的恐怖或奇幻小說肯定很有效果，而本作證明這的確是優秀且渾然天成的組合。

　　不得不說，本書應該是我曾閱讀過的跨推理奇幻作品中最傑出的一部，比例調配得當且結合得沒有突兀感，案件本身不論是設計還是翻轉都相當有趣。最厲害的是故事灑狗血不用錢卻可以處理到味道極淡，明明有好幾卡車看起來完全只能用超自然因素解釋的情節，但寫到最後竟然被漂亮的收到只剩一、兩條線要動用奇幻腦，其他全部可以藉由虛實相應的情節做出合理解釋！

　　七年的時間果然沒有白過，這部作品真的很讚啊！（嘆）