灰花

灰花
定價:300
NT $ 60 ~ 432
  • 作者:韓麗珠
  • 出版社:聯合文學
  • 出版日期:2009-07-14
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9575228405
  • ISBN13:9789575228408
  • 裝訂:平裝 / 272頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  跌入韓式卡夫卡的小說世界,自我的存在彷彿在疏離的灰鬱世界中荒蕪,又像從灰泥裡冒出的花朵那麼奪目……

  這是一個橫跨了三個不同世代的故事,自外祖母米安開始,人們如樹帶著自己的根部在不同地域之間流徙,卻始終找不到一片合適的土壤。

  米安的女兒陳葵生在一個被限制睡眠的時期。入睡後的人們總會做出踰越規則的舉動,要是他們睏了,只能走到大廈附設的地窖,並為無法自制的睡眠付出難以估計的代價。在那裡,他們再也不相信執法部門和律法。

  而陳葵的女兒感到,生者懷著的往往就是對死的想望。在那個死者太多,而墓地不敷使用的時期,骨灰便被製成各種家具和器物,摻進混凝土,成了堅固的牆壁,也埋在土裡,長成了鮮嫩的花朵。那些花朵會發出奇異的香氣,令人產生對未來不實的期待……

作者簡介

韓麗珠

  生於1978年的香港。著有《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》(合集)。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。silencehole.blogspot.com不定期更新。

 

目錄

Ⅰ︰ 橡膠園
1. 洞
2. 蛇
3. 黑簾
4. 失收
5. 使者
6. 欄柵
7. 椰子殼
8. 軌跡
9. 時鐘
10. 停頓

Ⅱ︰種夢
1. 遺腹
2. 不倒
3. 泥窪
4. 生產線
5. 牆
6. 無夢
7. 審查
8. 圓環
9. 共謀
10. 麻醉
11. 胎記
12. 編號

Ⅲ︰灰飛
1. 黑眼圈
2. 花卉節
3. 間隙
4. 煙霧
5. 骨灰工場
6. 穴
7. 偷竊
8. 罷工
9. 飛蛾
10. 火種
11. 收箱者
12. 蝴蝶
13. 火山

Ⅳ︰花開
1. 圈套
2. 泅泳
3. 破土
4. 春泥

 

後記

  由一通電話開始。(那是一個炎熱的下午,我坐在書桌前,寫著維生的採訪稿。)

  是《星期日明報》的編輯黎佩芬。她向我約稿,在每週一次的版面上,連載小說,字數和題材都由我作主。(在我居住的城市,會刊載長篇文學小說的刊物絕無僅有,更不用說主流的報章,而且,她並沒有提出任何要求。這簡直就是做夢時才會出現的機會。)

  放下了電話筒之後,我抬頭看出窗外,外面是幾個遼闊的山坡,山坡上鋪滿了不斷延展的草和樹木,風吹過的時候,它們都向著相同的方向擺動,像一片綠色的海洋。

  然後我打開一本封面以防腐處理的樹葉製成的記事簿,打算記下關於小說的念頭,但出現在腦海的只是一幅圖畫,我希望能畫出那樣的畫。

  畫面裡是一個無風的晴天,有許多姿態各異的人,緊挨著對方的身體,躺在地下的土壤裡。那裡幽暗而清涼。即使肢體因擠迫而扭曲,臉上卻有安逸的微笑,嘴巴都彎成了完美的弧度,呼吸非常緩慢。

  相隔著一層泥巴和混凝土的地面上,是一株強壯的花,距離花不遠的地方,是一座一座高聳亮麗的建築物,和停靠的車子,玻璃窗反射著暴猛的陽光。只是沒有一個人。

***

  小說在報章上連載結束之後,我便把大部分的文字刪除。
  如果要完成它,那必要有一個新的開始,而且不能逃避挖掘米安的過去。

  因此,我打了一通電話給K,向她查問那個在我出生以前已去世的外祖母的事。她很快就識破了我這樣問的原因,而且說︰「過去了的事,已經沒有談及的必要。」彷彿完全忘記了,在我的成長期,她總是絮絮不休地告訴我,那個對我來說全然陌生的家族,在熱帶的國家,如何逐漸崩析瓦解的往事。

  在這個小說還沒有完成之前,我常常藉故致電K,要她告訴我,許多已經過去了的事,她總是一邊埋怨已經記不清楚,一邊巨細無遺地向我複述。

  我慢慢便發現,她其實並不是一個可靠的證人。不止一次,為了測試她的話的準確度,我每隔一段日子便向她發出相同的問題,而她每次說出的,都是截然不同的答案。

  但幾乎在同一時間,我終於弄清楚自己這樣做的目的。我其實從沒有打算按照她所告訴我的,源源本本地寫進小說裡去。在小說裡出現的米安,與我素未謀面的外祖母,並沒有任何關係。

  我需要的只是,她再次向我訴說那些縈繞在她頭上無法散去的事情,就像一首節奏如心跳的樂曲,或一張整潔的書桌,或窗外那些無法長高的樹,在我寫的同時,存在著。

***

  去年夏天完結之前,曾經有一棵老大而樹幹內部早已腐壞的巨樹突然塌下,壓在乘涼的人的身體上,於是人們紛紛擾擾地討論,是不是應該及早砍下那些太高的樹木。小說再次完成的時候,另一個夏天便把這裡嚴密地籠罩起來。

  那時候我在想著兩個問題。第一個是,要不要把剛剛完成的小說完全刪掉;另一個是,真實在什麼地方。

  有時候我似乎能肯定它在哪裡(就在寫的時候),但一不小心便會發現那不過是另一種幻覺而已。

 

內容連載

Ⅰ︰ 橡膠園
1.洞

沒有人知道,究竟是日漸衰退的視力,還是像一根倒刺那樣朝著錯誤方向伸展的記憶力,釀成了米安的景況。

她的視線就這樣停定在某一點之上,像是被一根看不見的釘子牢牢地拴著,即使日光暗淡,無數身影在她眼前掠過,蚊子在她的附近繚繞,她始終一動也不動地坐在沙發上,眼神呆滯地盯著前方。令人們感到不安的,並不是她一成不變的姿態就像一臺沒上發條的時鐘,而是出現在她臉上像漣漪般不斷擴大的笑意,漸漸蔓延至臉的每一部分。她的女兒看見她張得老大的嘴巴,露出缺了許多牙齒的口腔,就像一個對世界所知太少的智障兒,他們便發現自己的母親,距離自己非常遙遠。

「老人就是這樣子。」她那年長的女兒終於說出了一句話,緩和餐桌上凝滯而尷尬的氣氛。

自那夜開始,米安再也沒有跟他們一起用餐,沒有人會知道,她那麼專注於眼前的一切,以致忘掉了身體最基本的需要。她沒法向女兒清晰地闡明眼前的景像,要是她們能活到她那種年紀,或許便會有相似的體悟,然而她們是否理解,其實並非她所關注的事。最初,那只是一個黑色的小圓點,彷彿依附在她瞳孔的四周,隨著她的視線在不同的物件上流動,那圓點的範圍漸漸擴大。那天下午,她從午睡的夢裡醒來,面前事物的線條便異常分明,她以為自己仍然身處在一個頑固的夢裡,因為很久以來,她一直活在模糊不清的世界,甚至沒法辨別女兒的臉,只是憑藉他們的聲音和氣息,呼喚不同的名字。可是當她睜開眼睛,便看見黝黑的石洞,洞口傳來微冷的風,石塊上細緻的紋理,在她的眼中,比皺紋來得更張狂。有一個面目跟她相仿的女子把她抱在懷裡,她感到女子的身體非常溫暖,彷彿她根本就是那女子身體的一部分。那女子看著洞口以外很遠的地方對她說︰「留在裡面,別走。」然後她被安置在狹小的洞裡,她的手腳並沒有活動的餘裕,可是當她的耳根緊貼在冰冷而粗糙的石塊上,便聽到一種靜謐。

米安幾乎遺忘了那女子是她的母親,甚至想不起她的臉容,唯有那石洞深沉而安穩的黑暗,經常毫無先兆地侵擾她,譬如說,在她清洗一大籃子衣服、孩子嚎哭不休,或挽著許多蔬果和肉類,而面前還有很長的一段路才會看見家裡的木門時,那洞穴都彷彿再次出現在她身旁,她總是像在壁櫥內發現螞蟻那樣,迅速地把它從紊亂的腦子裡驅趕。

可是在那個昏睡過後的下午,她躺在沙發上,任由石洞的影子把她完全籠罩。她能肯定那並非衰老帶來的疲憊,而是在睜開眼睛的瞬間,忽然感到以往那種驅逐的姿態,就像田間的稻草人那麼徒勞無功,而懊悔的感覺已經滿溢至令她無從迴避的程度,她乾脆讓它湧出來,浸沒了她的鼻子和眼睛。

米安常常懷疑記憶中最初的時光是否存在,正如她總是認為自己的出生地已經徹底地消失,即使它在地圖上仍然占據著相同的位置。她愈來愈肯定,錯誤源於她最後離開了那石洞。

她記得透過石洞陰涼的牆壁,會聽到鞭炮頻繁的爆炸聲,聲音彷彿帶著齒輪,在她的頭顱拖曳出許多裂縫。以往,人們總是被鞭炮吸引而紛紛上前圍繞著它,直至它散落成一堆紅色的灰燼。但那個奇怪的夜裡,米安發現人們的臉上凝結了一層薄膜般的陰暗,就像看見屍體時會出現的神情。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    2
    $60
  2. 新書
    85
    $255
  3. 新書
    9
    $270
  4. 新書
    $432