一流的文學作品要怎麼讀？
文∕趙永芬
真正重要的東西，唯有用心才看得見。
十二歲的姬賽性情好，功課好，鋼琴彈得也好，愛說笑話，最討厭照顧她一頭長長的金髮。五歲的時候，父親阿默自殺死了，以後她就常常作同一個惡夢，夢裡是一頭看不見臉的醜陋動物倒在血泊中……
梧羅比姬賽大十個月，戴眼鏡，有鬥雞眼，愛看漫畫，愛交朋友，愛打抱不平，更是個說故事高手。六個月以前的一個清晨，他的媽媽美女下了床就失蹤了……
這樣的事你可能聽過，這樣的人你也可能見過。你知道姬賽與梧羅的人生，是不會和以前一樣了；其實阿默與美女的每一個親人，也都不會一樣了。你想，他們有什麼感覺？他們該怎麼辦？換了是你，你會怎麼辦？
這個故事發生在一九五○年代，地點是僅僅兩條街的加煤鎮，位在美國生產煤礦的維吉尼亞州。姬賽的母親小愛與梧羅的母親美女是親姊妹，而姬賽與梧羅表兄妹倆卻像陌生人似的，彼此難得見面。姬賽覺得媽媽和阿姨之間一定有過什麼裂痕，可是媽媽總不承認。一直到阿姨失蹤，梧羅從一個名叫彎曲山脊的地方搬來住在她家隔壁，也就是他們的外公、外婆家，並且變成姬賽的同班同學後，真相才一一浮現。
本書的英文書名Belle Prater’s
Boy──卜美女的兒子，指的就是梧羅，但是真正的焦點其實是姬賽和她一連串的發現。首先，她發現爸爸先愛上美女阿姨，認識媽媽後才移情別戀。傷心的阿姨於是選擇「眼不見為淨」，隨便找個礦工嫁了，只求儘快離開，遠離痛苦。可是從梧羅的描述聽來，姬賽猜測美女阿姨的婚姻並不美滿，但也因此發現她許多不為人知的長處。好比說，她有豐富的想像力，原來梧羅說的那些神奇荒誕的故事都是她編的；而且她的琴音讓人感動流淚，媽媽卻只會製造噪音。巧的是，以前阿姨覺得被美麗的媽媽遮住，現在姬賽也覺得被一頭長髮遮住，自己好像「失蹤了」。這些發現使姬賽與阿姨的心更靠近，讓她悟出了阿姨失蹤的真相。尋找真相的過程，使她終於能夠面對爸爸的自殺，結束了她的惡夢。
梧羅從頭到尾都知道媽媽失蹤的祕密，只是覺得傷心，一時無法接受媽媽丟下他的事實罷了。面對小鎮上大人、小孩的惡意詢問與指指點點，這位「卜美女的兒子」照樣高高興興地上學，開開心心地看漫畫書；他不但不自卑，反而勇於表現自己，善待他人，成為全校的風雲人物，交了許多好朋友。
心理學家艾力生（Erik
Erikson）認為，十一歲開始的青春期，正是尋找自我的階段。除了不斷問「我是誰？」之外，也開始思索將來要成為什麼樣的人。他們需要引導與說明。這本書探討各個角色尋求自我的過程，不知不覺間，我們悟出人生的許多困擾與造成困擾的原因，也藉由書中人物的失敗或成長，學到了面對困境的方法。這分認知可以幫助我們在面對生活中各種境遇時，不至於驚惶失措，也使我們更能了解與同情困境中的人。本書想告訴讀者的是，每個人都有屬於自己的美，自己的價值，但是要懂得用心去找，不要被美麗（或醜陋）的外表矇蔽了；它還告訴我們，有時候困擾來自我們的父母，了解上一代也等於了解一部分的自己，因為他們就是我們的鏡子。
有人說，每位作家的作品中，往往都有自己的生活體驗。懷特女士就生長在一個煤礦小鎮，大家都互相認識，互相熟悉。透過她的描述，我們彷彿也和書中人物認識了一輩子，了解他們的感受。聽她述說加煤弱上流社會的社交大事──一年一度的花園宴會，我們似乎看見一個個衣香鬢影、花枝招展的名媛淑女，拋開了虛偽的禮儀與平日的驕傲，紛紛跳進清涼的溪水，玩了個痛快。再聽她談到當時阿帕拉契山一帶「吃罪人」的風俗，想必會對他們的迷信印象深刻，令人不禁想到我們也有許多不可思議的迷信。懷特女士的故事使我們跳脫到另一個時代，另一個空間，去認識另一個世界和另外一群人。其中相同的地方使我們的心更靠近，也有所反省，增加我們心靈的深度；不同的地方便擴大我們的視野，增加我們心靈的廣度。
本書榮獲一九九七年美國圖書館協會頒發的紐伯瑞（Newbery）兒童文學獎的銀牌獎，在即將邁入二十一世紀，外表似乎變得更為重要的今天，更加具有時代意義。但是讀一本高水準的文學作品，就像和第一流的棋手下棋，是很有挑戰性的。除了耐心之外，還要細細品味，慢慢咀嚼，有時甚至必須與別人討論，才體會得出作家一盤接近完美的棋局，閱讀的水準才會得到提升。這是只讀通俗小說的讀者體會不到的。
書中有許多故事與笑話，有的詼諧，有的噁心，有謀殺，有血腥，然而孩子都有──大人也曾經有──無窮的想像力，都愛「語不驚人死不休」。給他們一片園地，任他們馳騁其中，只要他們讀得用心，就知道什麼重要，什麼只是消遣罷了。
