凝視太陽：面對死亡恐懼

死亡和烈日一樣，令人無法直視

　　但是唯有理解、看透心底這份對死亡的恐懼，才能讓生命變得更深刻、更珍貴、更充滿意義。

　　每個人害怕死亡的方式有所不同。對某些人來說，對於死亡的焦慮，像是生活裡的背景音樂，任何小事都會勾起時光一去不復返的感觸。對一些人而言，這焦慮更是猛烈難擋。它會在半夜三點突然襲來，讓人驚見死之恐怖而膽顫心驚，無法入眠。

　　本書作者歐文．亞隆，是美國當代精神醫學大師級人物。他深知，就算有最堅固、最神聖的防衛，我們也無法徹底壓制心底的死亡焦慮。它永遠在那裡，蟄伏在內心某個隱密的深谷裡。因此，作為畢生幫助人處理死亡焦慮的專業工作者，以及眼見死亡也正一步步逼近的凡人，他分享自己的觀點以及治療的經驗，讓大家在認識死亡的同時，進而活出生命的光采。

　　本書第一章，作者強調恐懼死亡所引發的問題。第二章討論如何辨認隱匿的死亡焦慮。透過臨床案例、電影和文學作品，作者探討許多人的焦慮、憂鬱或其他症狀底下，其實都是死亡恐懼在作祟。第三章將點出，面對死亡，未必會讓人萬念俱灰。相反的，它可能讓人覺醒。第四章將討論哲學家、治療師、作家及藝術家，為了克服死亡恐懼所提出的一些真知灼見。第五章將指出，唯有把觀念融入人與人的關係中，才是我們直視死亡的最強利器。第六章是作者個人面對死亡的體會，以及他對待死亡的態度。第七章是寫給治療師的建言，但簡單明瞭的文字，一般讀者也能一目了然。

　　本書書末附有閱讀指南，針對每一章的概念提出問題，激發讀者思考其意義，並得出自己對於死亡的看法與答案。

本書特色

　　◎當代精神醫學大師級人物，造詣最深的心理治療思想家師歐文．亞隆之最新力作，傳授面對死亡恐懼的睿智良方。

　　◎中外名家、媒體誠心推薦：趙可式、蘇偉貞、余德慧、王浩威、陳登義、羅洛．梅、華盛頓郵報、舊金山紀事報……

作者簡介

歐文．亞隆（Irvin D. Yalom）

　　1931年6月13日生於美國華盛頓特區。父母是俄羅斯人，第一次大戰後移民美國。他是美國當代精神醫學大師級人物，也是造詣最深的心理治療思想家。早年師承新佛洛伊德學派大師蘇利文（Harry S. Sullivan），將以人際關係為基礎的心理治療理論發揚光大，成為美國團體治療的當代權威。他並將存在主義心理學融入心理治療之中。曾任教於美國史丹佛大學，目前是該校榮譽退休教授，仍在加州派洛艾圖及舊金山執業。亞隆與太太瑪莉蓮．亞隆（Marilyn Yalom，也是知名作家，著有《太太的歷史》）育有四名子女，五個孫子女，目前都住在加州。

第三章 覺醒經驗

悲痛作為一種覺醒經驗

悲痛和失落可以喚醒人，讓人意識到自身的存有──如同艾莉絲這位甫喪偶的寡婦，必須同時應付喪夫的哀慟和搬進老人之家的不適應；對茱莉亞來說，哀慟好友的去世掀開了她自身的死亡焦慮；而詹姆斯則是把親兄過世的悲傷埋藏多年。

無常才是永恆：艾莉絲的例子

我當艾莉絲的治療師有好長一段時間。有多長呢？坐穩了，你們這些只熟悉當代短期治療模式的年輕讀者們，前後長達三十年以上！

倒不是一連三十年沒中斷過（儘管如此，我仍想保持這紀錄，好來聲稱某些人就是需要那麼長一段時間的協助）。與先生亞伯特合力經營一家樂器行的艾莉絲，頭一回打電話給我是在她五十歲那年，當時她和兒子之間的衝突越演越烈，也經常和幾個好友及顧客起口角。我和她進行了兩年的個別治療，之後繼續長達三年的團體治療。儘管她大有進展，但接下來的二十五年期間，她斷斷續續回來找我治療，解決生活上遇到的難題。我最後一次見到她是在她床邊，就在她以八十四歲高齡過世之前。艾莉絲教會我很多東西，特別是人要如何度過下半輩子勢必面臨的眾多關卡。

以下的情節發生在我和她最後一回合的治療，那回合的治療始於她七十五歲，為期四年。艾莉絲在得知先生罹患了阿茲海默症時打電話給我。她需要支援，很少有什麼事比眼睜睜看著共同生活了一輩子的老伴，心智一點一滴殘酷的崩毀更折磨人了。

艾莉絲咬牙陪著先生走過必然的病程：他先是徹底喪失短期記憶，不是弄丟鑰匙、皮包，就是忘記車子停在哪裡，讓她得繞遍整個市區尋找車子下落。接著是經常走失，老是以警察護送回家收場。接著他個人的衛生習慣變糟，而且極端的自以為是、毫無同情心。最後，最令艾莉絲感到可怕的是，結縭五十五年的丈夫再也認不得她是誰。

亞伯特過世後，我們晤談的焦點轉到哀傷上頭，特別是她感到既悲傷又解脫的矛盾上──因為十幾歲起便認識、相愛的丈夫過世而悲傷，也因為終於可以放下全天候照顧成了陌生人的他這個重擔，而感到解脫。

葬禮結束的數天後，親友們各自回歸原來的生活，她獨自面對空蕩蕩的房子，新的恐懼油然升起：她開始害怕有歹徒會在半夜闖入家中。外在環境沒有絲毫改變，她所居住的社區一如以往的可靠安全。她和鄰居們相互熟識，當中還有一位是員警。也許艾莉絲是因為丈夫不在了而頓失安全感，儘管他在世的最後好幾年身體情況並不好，但只要他在身邊，她就覺得安全。最後，她從某個夢中悟到恐懼的來源。

我坐在游泳池邊，腳浸在水裡，水底下有一大片濃密的樹葉向我湧來，我可以感覺到葉子掠過腳，心裡開始發毛──噁……即便現在回想起來心裡還是毛毛的。我使勁想擺動雙腳，製造水波把那橢圓形黑壓壓的一大片葉子推開，可是腳卻好像綁著好幾袋沙袋般動不了，說不定是綁了好幾袋石灰。

「於是我慌了起來，」她說：「大叫出聲然後驚醒，好幾個鐘頭不敢入睡，就怕睡著會再回到那夢裡。」

她對那夢的某個聯想透露出夢的意義。

「好幾袋石灰？這對妳來說代表什麼？」我問。

「下葬，」她說：「伊拉克的人往濫葬坑裡倒的不就是石灰嗎？還有黑死病在倫敦爆發期間，死人下葬時不也都要灑石灰嗎？」

這麼說來，入侵的歹徒是死亡。她的死亡。丈夫的過世讓她暴露在死亡面前。

「他會死，」她說：「表示我也會死，終有一天會死。」