消失的艾思蜜

是我的妹妹。我愛她。
我恨她也忌妒她。
於是，我偷走了她的生命。六十年。

一九三○年代，英國蘇格蘭愛丁堡。

　　雷諾克斯家族的小女兒艾思蜜，不受禮教約束的她總讓人頭痛。十六歲那年，艾思蜜參加一場舞會，回家之後卻驚恐地不停尖叫，父親只好決定把艾思蜜送進精神病院治療。姊姊凱蒂為了某個從未說出口的祕密，不但接受把艾思蜜送走的安排，甚至刻意誤導醫生的診斷。

　　就這樣，艾思蜜消失了。她被關進了精神病院，永遠被家人遺忘，這個永遠持續了六十年。直到精神病院結束營業，她的孫姪女愛瑞絲才被通知去把她接出來。愛瑞絲未曾聽過艾思蜜這個名字，唯一知道內情的人就是愛瑞絲的奶奶凱蒂，但凱蒂卻已罹患阿茲海默症。

　　那場舞會發生了什麼事，使得艾思蜜竟然必須被無期軟禁在精神病院？家族史中為什麼完全抹去她的痕跡？六十年來，凱蒂又是如何在錯誤與渴望救贖裡掙扎？

一段失而復得的生命。精彩，卻也讓人魂不守舍。

　　瑪姬．歐法洛透過一個家族三代的回憶片段，像拼圖一樣，讓混亂的記憶重新倒帶，逐步把艾思蜜的祕密揭開，解密的力量是如此強大而震懾。她用文字帶領讀者穿梭時空，留一些線索在現代的愛丁堡、一些在一九三○年代的印度，一些在當時的蘇格蘭。所有的蛛絲馬跡在最終的扉頁、意外的結局裡拼湊完成。

本書特色

2002年貝蒂特拉斯克獎、2005年毛姆文學獎得主
榮獲2007年亞馬遜網路書店年度選書

　　一九三○年代，很多難以融入社會的女性被家人送到精神病院，這的確是英國歷史讓十分震懾的一章。一九五○年代以前，男人只要家庭醫生背書，就可以把妻子或女兒關進精神病院。作者為《消失的艾思蜜》做了很多功課，研究了心理治療、精神科醫院、還有一九三○年代的英國社會與生活形態。

　　《消失的艾思蜜》情節並非直接發展，同時述說著六十年前的往事，有艾思蜜的回憶，但時空錯亂；有凱蒂的回憶，但斷簡殘篇。等到讀者讀完《消失的艾思蜜》就會發現上一代的氛圍籠罩著全書，還支撐著這一代的情節。三個女人、三種觀點、相互影響，有時陷讀者於五里雲霧中，有時又為讀者撥雲見日。

　　作者巧妙地安排，有時故事斷在一半，讓讀者自行接續想像，讀者或許能從當代故事中人物的互動抽絲剝繭，然而一切謎團都要到最後一頁才真相大白。不過本書最後沒有句點！所有的秘密都揭露了，然後呢？這是本書另一重點，讀者來決定然後呢？

　　家家有本難念的經，《消失的艾思蜜》就是一本錯綜複雜的經。瑪姬．歐法洛的小說用簡短的篇幅描述漫長的人生，擅長利用想像營造夢幻張力，並且讓讀者深刻感受到痛苦、恐懼、和喜悅。文字精簡，但她筆下愛德華時代的歐亞大陸就像彩繪玻璃般澄淨卻又充滿變化。

作者簡介

瑪姬．歐法洛Maggie O'Farrell

寫作讓我享受一個人獨處的時光、寫作很祕密，同時也帶我離開目前身處的環境。

一九七二年出生於北愛爾蘭，在英國威爾斯與蘇格蘭成長，目前與家人定居於愛丁堡。

　　瑪姬．歐法洛的處女作《你離開以後》（After You'd Gone）一出版即廣受國際讚賞，獲頒二○○二年的貝蒂特拉斯克獎（Betty Trask Award）。 瑪姬．歐法洛的第三本著作《我們之間的距離》（The Distance Between Us）則獲頒二○○五年的毛姆文學獎，她的作品已被翻譯成十六種語言。

　　《消失的艾思蜜》是歐法洛的第四本小說，她研究了心理治療、精神科醫院、還有一九三○年代的英國社會與生活形態。歐法洛熟練地運用各個角色──失憶的凱蒂、痛苦的艾思蜜、勇敢的愛瑞絲──利用她們的聲音，鋪陳緩慢、靜默，甚至復古的氛圍。不論是因為遺失的生命片段而感到緊繃尖銳，或是描寫戰前愛丁堡社交圈的繁文縟節，她都精湛地展現細膩筆觸，縝密地描述家族祕辛、遺落的歲月、以及揭發真相所帶來的自由。

　　瑪姬．歐法洛的經歷包括服務生、快遞員、教師、與劇場經理。此外，她還曾經在香港擔任過記者，也在倫敦擔任《週日獨立報》副總編輯。

譯者簡介

葉妍伶

　　英國愛丁堡大學翻譯研究所、國立師範大學翻譯研究所口譯組。曾擔任中華民國國防部、外交部、三立電視臺、年代電視臺口譯。

讓我們從舞會上的兩個女孩說起。

他們在宴會廳的角落，一個坐在椅子上，戴著手套，把玩著手上的邀請卡，打開又闔上。另外一個女孩站在她旁邊，望著舞池裡一對一對在旋轉，踩著樂曲的節拍，他們十指交扣、裙擺輕揚、舞影婆娑。

今年只剩這一小時就過完了，身後的窗映著空寂的夜色。艾思蜜不記得那坐著的女孩穿什麼，只記得她的衣服顏色很淡，而站著的女孩則穿了一件不適合她的深紅色連身裙。她的手套不見了。回憶是從這裡開始的吧。

或許不是，或許更早，在舞會開始之前，在他們穿上華服之前，在蠟燭點燃之前，或許在跨年舞會的那一年還沒開始之前。誰記得？反正不管回憶從哪兒開始，最後的畫面都是一扇窗，窗外有一層格子網，每一小格只有手指頭那麼細。如果艾思蜜望遠一點，過一會兒，她的眼睛就會調整焦距，格子變得模糊。如果她盯久一點，格子就消失了。身體總需要一些時間來調適，讓眼睛適應這世界的實況。這裡只有艾思蜜、幾棵樹、一條路、和遠方，就這樣了。

窗子下方的格子已經掉漆了，斑斑駁駁，可以看到一層層不同的顏色，就像樹木的年輪。艾思蜜比大部分人都高，所以碰得到上方的格子，上頭的漆又新又厚，像柏油一般。

艾思蜜身後有個女人，正為她的亡夫沏一杯茶。她丈夫往生了嗎？還是拋棄了她？艾思蜜不記得了。另一個女人在找水澆花，但花早就枯死了，花是從不遠的一幢海濱小屋搬來的。枯燥的工作永遠做不完：不斷的洗衣、做飯、打掃、清潔，盡是些不重要的瑣事，這些煩瑣的儀式串起來就是人生的輪廓。那個有菸癮的女孩已經被記兩個警告了，大家都曉得第三個警告離她也不遠了。艾思蜜在想，究竟是從哪兒開始？是這兒？是那兒？是舞會嗎？是印度嗎？還是更早之前？

這幾天她不跟任何人說話，她想要集中精神，不要因為聊天打岔讓回憶朦朧一片。她的腦子有一部動畫放映機，當某個畫面停下來的時候，她希望不要被打擾。

嘎嘎嘎，停。
在印度，那時候，那個花園。她大概四歲，站在屋後的臺階上。

在她的上方，含羞木對她搖搖頭，在草皮上撒滿一層黃絨。若她走過草坪，就會留下一條足跡。她在找什麼，她想找東西卻不知道要找什麼，就好像想搔癢卻不知道要搔哪裡。想喝水嗎？想找奶媽？還是想吃一小片芒果？小蟲在她手臂上咬了一口，她揉一揉，又用趾頭戳一下草地的黃絨。在遠遠的另一邊，她可以聽到姊姊在跳繩，繩子拍地的聲音夾雜著腳步跳躍的聲音，唰，蹦，唰，蹦。
她轉頭聽其他聲音，小鳥在含羞木上布穀布穀，地鼠在園子裡嘰咕嘰咕，還有媽媽的聲音。她聽不出來媽媽說了什麼，但知道是媽媽在說話。

艾思蜜從臺階往下躍，雙腳同時著地，然後沿著小屋跑。在荷花池畔，媽媽彎腰斟一杯茶，爸爸躺在旁邊的吊床裡。他們的白衫在熱天下閃閃發光，艾思蜜瞇起眼睛，爸媽變得模模糊糊，媽媽看起來是三角形，爸爸看起來是一條線。