緩慢的人

　　透過失去一隻腿的六十歲老翁，柯慈試圖探究如：家的定義為何？愛人與被愛孰重孰輕？生命中最重要的元素又是什麼？這一連串無解的生命課題。

　　在澳州的阿德雷德，退休的攝影師保羅．雷蒙特，年屆六十，結髮妻子早年離異、膝下無子，一生無欲無求，他的世界是無風吹動的一灘湖水。然而，因為一名追風少年的莽撞，造成他右小腿遭到 截肢的命運。不願受義肢擺弄，卻又無法隨心行動的保羅，只有讓已婚的看護馬里雅娜進入他的單身公寓，操持生活所需。不出多日，保羅發現自己對於馬里雅娜的依賴已經不只生活，他愛上這個知曉進退的女子，這份愛同時也轉嫁到她的孩子身上，他甚至願意負擔孩子們的學費，對他們視如己出。

　　於是，生活除了作息，一份說不出口的愛慕和未曾出現的渴望吹皺一池春水；終究，保羅表達了這份愛戀，馬里雅娜卻選擇逃開。接下來的橋段，有如奇幻之旅般讓人摸不著頭緒──柯慈在2003年作品《伊莉莎白．卡斯特洛》虛構的澳洲知名女作家伊莉莎白．卡斯特洛離奇出現在保羅家門前，一腳踏進保羅的生命，攪亂原有的生活秩序，迫使保羅深思眼前諸多習題，點出保羅是個無法化被動為行動、把握機緣的遲緩人士。

本書特色

　　★南非籍諾貝爾獎大師柯慈最平易近人的小說，他用簡單的語調，深動的描繪出車禍後老人的心境及生活。

　　★柯慈以後設小說的手法，成功的將早年小說中的主角「伊莉莎白．卡斯特洛」兜進小說中，形成主角與虛擬角色的對。

作者簡介

柯慈（J.M.Coetzee）

　　1940年出生於南非開普敦；1956年取得開普敦大學文學及數學學位；1965年至美國奧斯汀德州大學攻讀語言學博士；1972年返回南非，擔任開普敦大學文學以及語言學教授，2003年更榮獲諾貝爾文學獎，堪稱為南非國寶級作家。

　　身為南非開普敦大學的大眾文學教授，柯慈獲得了許多文學獎，包括CNA獎（南非第一文學獎）、英國布克獎，還有愛爾蘭時報國際小說獎。著作包括《昏暗之地》（1974）、《在國家心中》（1977）、《等待野蠻人》（1980）、《麥可．K的生命與時代》（1983）、《仇敵》（1986）、《聖彼得堡的文豪》（1994）、《雙面少年》（1997）、《屈辱》（1999）等。其中《等待野蠻人》於1980年出版時，被《紐約時報書評》讚譽為「真正的文學鉅作」。柯慈的四本連續小說，包括贏得布克獎的《麥可．K的生命與時代》，都為他贏得了高度評價與讚賞。

1

撞擊從他的右面而來，來得尖銳、突然而疼痛，猶如一下電擊，把他從腳踏車撞飛出去。放鬆身體！他飛過半空時這樣提醒自己（飛過半空的感覺竟是這般無比舒適自在！），並感覺四肢有聽從吩咐，軟軟放鬆。像貓一樣，他心裡說，翻個筋斗，雙腳輕輕點地，再隨機應變。他腦海裡也隱約出現了柔若無骨這個冷僻用語。

然而，最後結果卻大相逕庭。不管是因為他的腳不聽話還是他有一瞬間受到驚嚇（他聽到自己頭顱撞擊瀝青的聲音：一種遙遠、木質的聲音，就像是棍棒的敲擊聲），他完全沒有雙腳輕輕點地，反而是身體貼著地面滑出了幾公尺，直到昏昏沉沉才停住。

他躺在地上，身體呈大字形攤開，心情平靜。那是個明麗的早晨，陽光輕柔。他等待身體恢復氣力，只覺得情況還不算太糟；他想小睡片刻，只覺得情況還不算太糟。他閉上眼睛；地球在他背下傾斜、轉動；他昏了過去。

有一下子，他恢復了意識。凌空飛出時，他的身體是輕飄飄的，但此時卻變得無比沉重，沉重得讓他說什麼也抬不起一根手指。有一個人慢慢接近，遮住他的陽光。對方是個小伙子，一頭鋼絲似的頭髮，額頭上有些斑點。「我—的—腳—踏—車……」他對那少年說，一個字一個字艱難地從嘴巴裡迸出。他想知道他的腳踏車有沒有怎麼樣，想知道是不是有人把它看顧好—眾所周知，腳踏車可以在一眨眼工夫內不翼而飛的。但他來不及把話說完，便再次昏過去。


2

他被搖來晃去，要運送到某個地方。遠遠傳來一些聲音，是一片有自己起伏節奏的鬧嚷嚷。這裡是哪裡？只要睜開眼睛，他便可以知道答案。問題是他張不開眼睛。但有什麼訊息正傳遞給他。噠，噠，噠，打字機鍵盤每響起一下敲擊聲，一個字母便出現在一面粉紅色螢幕上。他意識到，這螢幕大有可能就是自己的內眼瞼，因為他每次擠眼睛，螢幕便會如水般振動蕩漾。E—R—T—Y，這是首先出現的幾個字母，然後是F—R—I—V—O—L，接著螢幕盪漾了一下，平靜下來後出現了一個E 。然後是Q—W—E—R—T—Y幾個字母 ，如此反覆不斷。

虛度春秋。這個字讓他驚出一身冷汗。他的身體因為劇痛而扭動，一聲呻吟從深處湧起，自喉頭迸裂而出。

「很痛嗎？」一個聲音問，「忍著點。」接著，有針扎進他身體。一瞬間，他的痛楚消退了，然後他的恐慌消退了，接著他的意識也消退了。

醒來時，四周一片死寂，像是一個繭的內部。他想坐起來，卻沒有辦法，猶如全身被水泥固結著。舉目是一片不間斷的白色：白色天花板、白色床單、白色燈光。就連他的腦子也像是被米粒狀的白色牙膏沾黏住，讓他無法清楚思考，愈來愈沮喪。「怎麼回事？」他在心裡嘀咕或咆哮，意指你們把我怎麼了？或是這裡是哪裡？又或是我碰上了什麼倒楣事？

一個白衣女子忽地進入了他的眼簾，停下來凝視他。他努力想從混沌的腦袋擠出一個問句。但來不及了！白衣女子嫣然一笑，輕拍他的手臂（奇怪的是，他是「聽見」這輕拍，而不是「感覺」到），便又飄走了。