導讀
比大小
紀大偉
《春宮電影》（◎Porno◎）這部小說是傳奇名作《猜火車》（◎Trainspotting◎）的續集。《猜火車》在一九九三年出版，書中眾多角色闊別多年之後，又在二○○二年出版的《春宮電影》之中團圓，也就是說，「開同學會」。而這場同學會的主要任務，就是要拍春宮電影。
在進入「比大小」這個主題之前，我先回應幾個一定會出現的問題：「讀者該先看《猜火車》還是先看《春宮電影》？如果先看《春宮電影》再看《猜火車》，有沒有關係？」「應該先看《猜火車》的電影版，還是先看《猜火車》的原著小說？」目前，又多了一個問題：《猜火車》的電影導演丹尼．鮑爾（Danny Boyle）又因為近作〈貧民百萬富翁〉（Slumdog
Millionaire）翻紅──那麼，該先看〈貧民百萬富翁〉還是先看《猜火車》的電影版呢？
該先看哪一本小說，該先看電影版還是小說原著──老實說，悉聽尊便。甚至要在同一段時間內，交叉並讀《春宮電影》、《猜火車》以及電影● ，也可。小說作者厄文．威爾許（Irvine
Welsh）在這兩部小說中都展現了以下特色：（一）敘事的觀點不斷從某個角色跳到下一個角色，然後再跑到另一個角色（既然作者和讀者可以遊走於不同的角色之間，那麼讀者也可以遊走於不同的書和電影之間，而不必「從一而終」）；（二）敘事過程中不斷引用別的書，音樂，流行文化（也就是說，就算讀者打算專攻《春宮電影》，也必須三不五時去聽一下書中提及的歌曲，翻看一下書中提及的其他書籍──「專心一口氣讀完一本小說而不分心」反而是不實際的妄想）；（三），小說中的角色不時被藥物、酒精或情緒起伏而擺布，讀者不必百分之百信任這些角色，反而大可以欣賞他們的「語無倫次」。總言之，既然這兩本小說的特色就是挑戰「按部就班」的習慣，讀者也就不必「按部就班」依序讀書。
如此說來，好像讀者可以隨心所欲亂讀一通？──又不盡然。我建議讀者在面對《春宮電影》和《猜火車》的饗宴時，不妨多留心「非主流」，而不要一味跟著「主流」走。這種多注意非主流的呼聲，正是這兩本書的精神。坦白說，電影版的《猜火車》雖然歌頌「非主流文化」，可是它在過去十幾年來實在太紅了，反而很吊詭地變成很主流的電影。●
相較之下，《猜火車》的原著小說還比較非主流，也就更值得留意。我在《猜火車》的導讀之中討論過，小說之中的言語特色，在電影之中大多流失了──電影版恐怕就是為了打進主流，而把小說原有的非主流語言加以「割捨」或「馴服」。那麼，《春宮電影》和《猜火車》原著小說何者比較主流呢？答案很簡單：比較有名氣的商品往往就比較主流。
以上「主流」「非主流」的較勁，在《春宮電影》之中，就是「比大小」的問題。我剛才說，《春宮電影》等同《猜火車》的同學會，而同學會──在台灣也一樣──向來就是比大小的場合：老同學在一起比賽誰的房子大，車子大，面子大。同學會之中，一定有人是混得比較好的贏家（主流派），以及混不好的輸家（非主流派）。當然，有些人混得太好了，衣錦不必榮歸，根本不屑參加同學會；也有人混得太遜，沒面子參加同學會。同學會就是血淋淋的比大小屠宰場。
比大小，並不只局限在個人身上。酒吧業者之間在比場子大小；足球隊之間也在比；球團之間也在比。書中人物的心思往往──自覺或不自覺地──纏繞在這些大小較勁上。擁抱主流固然是西瓜偎大邊，可是有些耍酷的角色卻偏偏覺得上主流連鎖酒吧太遜、支持非主流的球隊才夠勁。書中的場景又是蘇格蘭愛丁堡旁邊的雷斯港，於是，雷斯比愛丁堡小、愛丁堡比蘇格蘭另一大城格拉斯哥小、愛丁堡比倫敦小、蘇格蘭的面子比英格蘭小──這些自卑的心結，也是書中角色揮之不去的。自卑容易變形為自大──這是我們熟知的人之常情。
書中主要的自大又自卑角色，應是「變態男」賽門、「懶蛋」馬克，以及妮姬。三者之中，變態男的鋒頭最健。滿腹心機的他從倫敦回到雷斯創業：他很自大──因為他本來是混倫敦的，他回雷斯形同衣錦榮歸；吊詭的是，同時他也自卑──他如果在倫敦混得很好，為什麼不留在倫敦呢？而懶蛋從荷蘭偷偷回到雷斯──他大可以出鋒頭，可是他偏偏要低調。懶蛋和變態男的對比，是此書之中的主線之一。懶蛋從小就和變態男有心結，原因之一是他和變態男「比大小」比輸了（變態男的性器官比懶蛋大，變態男也懶蛋擅長釣女人上床），但年紀老大之後（書中的變態男三十六歲，懶蛋應該也是差不多年紀），除了性器官之外，就有更多較勁的舞台。懶蛋比較沉潛，而變態男一味愛比較，仍然不時認為他自己比懶蛋更有男「性」魅力──可見，變態男是個很沒有安全感的男人。
變態男和懶蛋都是在《猜火車》就出現的老角色，而妮姬這個怪咖是《春宮電影》中才出現的。她是個英格蘭出身的年輕女學生，卻偏偏要到蘇格蘭讀大學（雖然她就讀的愛丁堡大學是知名學府，但是英國大部分名校畢竟是在英格蘭）。她性欲旺盛，企圖心強，寧可真正下海拍春宮電影也不要留在學校教室裡研讀電影理論。以往，小說作者威爾許在作品中幾乎都把重心放在男性角色上，女性角色往往都只是陪襯；這一回，威爾許精心打造出妮姬這個不時跳起來跟男人搶麥克風的強悍女孩，似乎是在彌補他以往的性別歧視。
然而書中最讓我驚艷的角色卻不是以上這三位喜歡比大小的大咖，反而是一個在比大小競賽中接連敗北的「屎霸」丹尼．墨菲。早在《猜火車》中，屎霸就是縮頭縮腦的小人物，而在《春宮電影》中，他更窩囊了。如同英國喜劇演員賽門．配格（Simon Pegg）在僵屍喜劇〈活人甡吃〉（Shaun of the Dead）裡一再說的台詞：「只是在苟且偷生啦！」（surviving!）●
。變態男本來就很大小眼，也就特別看不起非主流的屎霸了；懶蛋聲稱他最要好的雷斯老友是屎霸，可是他──身為另一個大咖──也擺高姿態，並沒有真正關愛屎霸。屎霸的人生殘破，他的語言也是──然而，全書中語言最具詩意的角色就是屎霸。屎霸的語言肢離破碎，卻具有宛如靈視（vision）的質感和能耐；他可以看見主流人士汲汲營求而忽視的生活細節，他也看見被主流社會所忽視的非主流歷史。
此書叫做「春宮電影」，並非光說不練。我想指出：把性行為拍攝下來，並且（合法或非法地）廣為散播，事實上絕對不只是性的行為而已，而往往是（自覺或不自覺的）向主流社會抗議的動作。也就是說，搞春宮，也可以是一種非主流文化的實踐。整個二十世紀的文學、電影、搖滾樂，台灣和中國的電影，以及二十一世紀不時出現的神祕光碟或網路爆料，一旦描繪露骨性行為，經常就是對主流社會秩序的抗議。我們的世界在主流之外也需要非主流，也因此，我們不可能割捨各種春宮。
（▲本文作者為美國康乃狄克大學外文系駐校助理教授▲）
