苦果

母親日記裡的幾行字，讓他生活了十九年的世界徹底崩解。

　　十九歲的麥奇，偶然在母親的日記裡偷看到自己身世的真相。而這個祕密，現在即將攤開在光天化日之下，讓整個社會檢視……

他不是他爸媽生的。

他是媽媽被強暴之後所懷的孩子。

強暴案發生的當時，爸爸也在場。

　　出生在一個多元種族的家庭裡，父母關係冷淡，家庭生活無趣，他自己也陷入苦悶的循環。直到有一天，他終於發現，原來父母之間有一個潛藏多年的祕密，導致家庭貌合神離。

　　多年前，白人警察當著米奇父親的面，強暴了母親。警察代表的公權力，踏碎了父親與母親完整的人格，過程中還留下他這個孩子，似乎是要見證整個社會的荒謬與命運的怪異。

　　多年後，犯罪的白人警察即將前往「真相與和解委員會」陳述自己的惡行，以此換取刑罰的免除。時光變遷，米奇的父親塞拉斯現在已經是「真相與和解委員會」裡面的公務員了，塞拉斯知道，如果這個家庭醜聞在「真相與和解委員會」的機制下曝光，對自己的家庭會帶來極大的損害。但他又無力阻止。

　　父親塞拉斯因此變得更疏離，更冷漠。母親莉迪亞更陷入狂亂，她知道自己即將遭受二度的、公開的羞辱。麥奇一面觀察父母的舉止，一面偷看母親的日記，終於知道「歷史，就是一種記憶的過程」，而這種記憶會帶來的痛苦，是難以形容，又不能免除的折磨。

本書特色

誰說真相可以原諒？真相忘得了嗎？真相能使人得到自由嗎？

十九歲的麥奇，因為歷史的真相而受到束縛。
因此，他決定用自己的方式來處理這段歷史……

　　真相使他的自我認同全然瓦解，他拋開現實與理性，轉而縱情肉體歡愉，他追求自由，力圖擺脫父母給予的一切，開啟不羈的道德視野，拋棄既有的思想價值和社會束縛，開始探求一個新的自我，並走上一條可怕的道路。

作者簡介

艾克邁．丹戈爾（Achmat Dangor）

　　一九四八年出生於南非約翰尼斯堡，之後進入羅得大學修習文學，曾出版兩本詩集與四部小說，其中又以《苦果》（2003年）最為有名，分別在2003年入選都柏林IMPAC文學獎決選，以及次年曼布克獎的決選，迄今已被翻譯成六種語言，在全球發行。此外，《卡夫卡的咒詛》（一九九七年）也廣受好評，曾獲得南非波斯曼文學獎。

　　他的作品與其個人生涯發展有密切相關。他高中畢業後曾在多個偏遠鄉間地區流浪，對於種族間的差別待遇及人類對於公平正義的渴求，有深刻的瞭解。大學期間他創設了「黑色思潮」社團，受到當局注意，到了一九七三年，他和另外十多位作家一同遭受「五年創作禁斷」的懲罰，不得書寫，且被軟禁在約翰尼斯堡，不能參加任何社會活動與政治集會。

　　他後來投入反對種族隔離運動，並將自己豐富的感情體現在創作中。因此，他的作品以社會寫實為基礎，能用幾近冷漠的立場來描繪人物澎湃的內心激盪，能反映南非當前多元種族、語言、歷史的衝突現狀，備受國際文壇的注目。

　　自2007年起他接掌南非「曼德拉基金會」，致力於實踐公平與正義。接任這個職位之前，他先後擔任過聯合國愛滋病規劃署（UNAIDS）的「倡議溝通領導處」的處長，以及「全球對抗愛滋病運動」的主席。他也曾任「奈爾森．曼德拉兒童基金會」執行長，並與南非多位政治、教會領袖（包含圖圖大主教）密切合作。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。譯作有《漫步在河上》、《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《好預兆》、《河對岸的窗》等。

躲也躲不掉。總有一天，賽拉斯會碰上某個來自過往的人，某個曾經握有權勢，而且濫用權勢的人。如同人們所言，即使最好的人也會被權力腐化，以無法具體說明，卻又鋪天蓋地的方式影響每個人。但是那個人並非如此，他直接又殘酷地影響了賽拉斯的人生。常言道：好人做盡了逼不得已才做的事，是因為某人或某事賦予他們權利，所以被腐化了。

「胡說八道，」賽拉斯心想。每次都是別人的責任，都是有其他事情逼你這麼做的，還不是想說什麼「以長遠的眼光來看」好幫自己脫罪，不想對所作所為負責嘛。

賽拉斯望著那個男人。他為了藏住禿頭，把日漸稀薄的髮絲整個梳蓋過頂，衰亡中乾燥皮膚的粉狀碎屑落在外套衣領上，胖肚微凸，他穿的灰鞋是在「挑了就付錢」買的[譯注1]，還搭配一雙灰色襪子。男人傾身向前，把要買的東西沿著結帳櫃臺往前推，臉轉向賽拉斯站的地方，雙手捧著一罐蕃茄，看起來一副束手就擒的姿態。沒錯，是杜波思。弗朗索瓦‧杜波思。他那雙藍眼睛還是一樣的警覺。不過，看著杜波思來回轉頭，眼睛盯著收銀員幫他結帳的模樣，賽拉斯心想：他的動作畢竟還是遲緩了點。

賽拉斯一走近，就不小心撞上排在杜波思後面的女人。雖然收銀員會用自動輸送帶把東西往前送，賽拉斯卻看到他一直把雜貨往前推。典型領退休俸那種人吃的食物：雜牌的豆子罐頭、鮪魚、保久乳、切片白吐司、即溶咖啡、如意寶茶[譯注2]、假牙黏著劑。

看來，這王八蛋牙齒沒了。
賽拉斯想像，要是自己沒帶日常用品回家，莉迪亞肯定一臉氣呼呼。今天是週日，店家只開到一點。她一定會大聲說出心裡的想法：就因為他的工作太重要，忙得片刻都走不開，所以隔天就得由她去買那些東西。儘管如此，他還是扔下推車，跟著杜波思走出店家。經過櫥窗時，杜波思偶而會停步朝裡頭看，一派熟門熟路的輕鬆模樣。走到購物中心的中央時，賽拉斯自問：我在購物中心裡一路跟蹤退休的國安警察，到底想幹嘛？杜波思做過的事情，都已經過去很久了。十九年了。賽拉斯已學會背負著杜波思的惡行，繼續過日子，當時的恐懼，已吸納進自己的生命之流裡，這份記憶好似隱去的月亮，平常很少會想起。但那又有什麼要緊的呢？現在情勢已經大為逆轉，賽拉斯可以利用自己的地位和權勢，讓這個老王八蛋活在煉獄之中。

那男人有體味，他的身體代謝已衰老，散放淡淡臭氣，往賽拉斯的鼻孔裡直鑽，彷彿賽拉斯是獵人，突然發現了負傷的獵物。杜波思在咖啡店停下來，從桌底下拉出椅子準備坐下。賽拉斯面對著他，站得很近，但信心卻一時動搖。該死，這人比起他記憶中的杜波思老太多了。接著他望進那男人驚惶的眼睛，自己也跟著吃了一驚。

「杜波思？杜波思副隊長？」
「嗯？」他說，一面上下打量著賽拉斯，困惑的神情轉成了惱怒。他坐下來，疲累地嘆了口氣，想要勾起其他購物客的注意力。你們瞧瞧，這裡有個年輕人在騷擾老人，騷擾領退休俸的人哪。
「你記得我嗎？」賽拉斯問。
杜波思朝椅背一靠，擺出一副手無寸鐵、被強迫的脆弱模樣，很快就把安全警衛引來了。
「我該要記得嗎？」他靜靜地問，與安全警衛四目交接，然後從椅子上站起身，推著購物車往出口去。

賽拉斯看著杜波思隱身在亮晃晃的陽光裡，望著緊盯自己的安全警衛，然後轉身離開。他感覺到怒意在腹部蓄積，胃酸讓他放了個響屁，完全沒注意一旁群聚想看好戲的購物客，他的屁傳出一陣酸腐味，旁觀的人不禁猛搖頭。警衛朝對講機說話，咖啡店店主刻意把椅子拖回桌下放好。賽拉斯的怒意鬱鬱地移駐心裡。