導讀 離開，是死去一點點 阮若缺
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，這是做兒女者一旦失去至親時才恍然大悟的話語。在小說的一開頭，我們就知道康史東爺爺過世了！他的孫女伊莎「好愛他」、「更加愛他」……
而伊莎的爸爸威安呢？他也和時下的中產階級一樣，成天忙於自己的工作，沒有時間，也沒有興致去緬懷過去、憧憬未來，就像一般的兒子一樣，雖然仍敬愛自己的父親，但卻受不了老人家的嘮叨或抱怨，否則就是習慣性地打斷對方的問話，試圖敷衍，因此他們之間似乎沒有什麼共通的話題，也沒什麼好談的。反之，伊莎的母親瑪琳常扮演傾聽者的角色，她明白老爹的需求，也了解先生的苦衷。至於伊莎，她比較同情「弱者」，認為爺爺年過九十，雖身子虛弱但已儘量不麻煩別人，唯週三中午短暫的與家人共聚，聽聽古典音樂，所以不厭其煩地當名小聽眾、旁觀者，也很得老人家的疼愛。
不過人生總是可能有變化的，威安在里昂找到大學教職，打算揮別巴黎中學教師的生涯；瑪琳懷了身孕，小公寓會容不下一家四口；然而伊莎就如同一個可搬動的家具，得隨著父母搬遷。但門前的大柳樹可搬不走，年事已高的爺爺不可能南下，她和小男朋友強納森勢必得分開，兩地相思。這一切都由不得伊莎。「離開，是死去一點點。」（Partir, c惀st mourir un
peu.）對少女伊莎而言，這種失根的感覺是難以承受之重。
為了不願讓康史東爺爺難過，懷疑遭到遺棄，威安想出一個「兩全其美」的辦法：與房屋新買主商量，每週三同一時間空出屋子讓他們接待老爹。
威安也確實每星期三一大早就趕TGV上巴黎「報到」，瑪琳和伊莎也儘量配合，繼續這行之有年的「習慣」。不過其中的一些小插曲，則是事前難料的：唯一留下的咖啡杯不慎打破了，咖啡喝完了忘記補貨，暖氣忘了開，鐵路大罷工……這些都替《週三謊言》增添不少有驚無險的趣點。智者千慮，心有一失，康史東雖然人老，頭腦卻很清楚：威安的房間擺飾差異很大，飲料杯子也不一樣，沒什麼古典樂可以聽了，再者，瑪琳和伊莎都很少出現。紙包不住火，最致命的露餡處，是別的鄰居在路上和老爹聊天，不經意地說出他們已搬往里昂的事，還有他吃驚之餘，前來葛雷夫婦家詢問時赫然發現威安寄來的新生兒照片！
康史東心中的疑惑解了，他以老者的智慧繼續和兒子玩這場週三謊言的遊戲。他的威安雖然搬遠了，但仍千里迢迢準時來探望他；而且強納森跟康史東特別投緣，他們兩個也常常談到伊莎，這也填補了老爹的空虛；還有葛雷夫婦從他那兒明白聽古典音樂的樂趣，並一齊數度陪他到闊別已久的家鄉薛堡，而他親生兒子是「無暇」陪他前往的。人生不就如此，有得有失；提詞員康史東到了落幕的一刻，可壽終正寢、含笑九泉，悄悄前去與老伴路易絲重聚，夫復何求？
倒是自作聰明的威安，直到父親離開人世，聽見別人對康史東的讚美，才懊悔遺憾不懂父親的心，沒耐心細聽他說話，對遠遊的兒子而言，這一切都太遲了。把握和家人一起「登山」和「下山」的旅程吧！明天太陽還會再升起，但照耀的可能是不一樣的家庭。──作者在小說結尾如是說：「一棵樹死掉的地方，長不出另外一棵。」它是長青的庇蔭處，不可取代的……
這是部觸動人心的溫馨小品，作者以一個平凡的家庭為例，卻點出了我們都會遭遇到的一些議題，譬如人生的意義、家庭的重要性、青少年的心事、人口老化的問題，再再發人深省。又隨著書中莫札特的曲子，讀者的情緒也跟著劇情牽引浮動，優美卻略帶感傷。
．本文作者阮若缺教授，法國巴黎第三大學戲劇研究所博士，現為政治大學歐語學程主任。
推薦 相愛，不是要愛得多，而是要愛得久
武忠森 這本《星期三的謊言》是我在二○○六年十月法蘭克福書展上，聽取過法國巴亞（Bayard）出版社版權人員的簡介以及大力推薦之後，決定代理的眾多書籍之一。當時只覺得這本書的故事實在動人。更高興的是，天培出版社慧眼看中了這一本在一片書海之中，宛如璞玉的小書。
《星期三的謊言》確實是一本好看的小說，每個主角人物都刻劃鮮明：舉凡年邁而步履蹣跚的康史東爺爺、情竇初開而不忍離棄爺爺的伊莎、專情而善解人意的強納森……每個角色都讓讀者留下深刻印象。除此之外，故事的結構完整而且情節的鋪陳又是那麼合情合理而不落俗套。特別是葛雷夫婦和主角一家三代的微妙關係，更是讓人在閱讀之後頗有恍然大悟之感。為了不破壞讀者諸君們的興致，姑且在這裡先賣個關子。
在克理斯瓊．葛尼耶（Christian
Grenier）的妙筆之下，將一對其實彼此互相關懷卻不善於言表的父子關係（康史東爺爺與伊莎的父親）表現得如此傳神。感覺上，伊莎的父親拙於用言辭表達自己對於康史東爺爺的關心，但是他每週不辭辛苦也要一大清早驅車從里昂趕到巴黎舊居，以免錯過與康史東爺爺每週三下午的例行家庭聚會。由此看來，伊莎的父親是孝順的，他寧可隱瞞已經搬家的事實，也不想讓已經癌症末期的老人家心生被家人遺棄的感覺。另一方面，康史東爺爺也不忍戳破兒子善意的謊言，以免讓他徒增罪惡感……
根據作者自述，《星期三的謊言》最初的版本要追溯至一九八九年，當時只是一則篇幅僅十二頁的短篇小說，篇名定為「週三的阿公」，是作者原本打算投稿給週刊發表的作品，後來因故作罷。到了一九九四年的時候，在Syros出版社前發行人力邀之下，將故事擴充成二十五頁，並打算收錄進一本中篇小說集。無奈，該出版社不久後遭到併購，發行人也黯然離開出版社，於是《週三的阿公》被束之高閣。而這一擱置，就是好幾年的時間！期間，從一九九五年至二○○○年，作者潛心為一家青少年兒童文學期刊(Je
Bouquine)創作。他後來興起了要讓《週三的阿公》重見天日的念頭，但是問題來了：二十五頁的篇幅太短，這回他得讓整個故事大幅膨脹至五十頁左右！為此，作者對故事做了大幅度的修改，增加了許多故事支線以及人物，善解人意的強納生就是在此時創造出來的。
葛尼耶將修改過的新版本寄給(Je Bouquine)，但是未能獲得編輯部的青睞。選題委員會當中有一名委員告訴葛尼耶：「Je
Bouquine不要這個故事，但是我要，克里斯瓊！讓我帶它去巴亞……」不過，五十三頁的篇幅仍然嫌短。於是，葛尼耶又花了一個月的時間充實故事內容，特別是主角人物的心理描寫。後來經過一翻波折，終於在二○○二年的某一天，巴亞出版社新上任的總編輯致電給作者，表達對於《週三的阿公》故事的濃厚興趣。雙方迅速針對小說內容展開了密集的討論。於是，《週三的阿公》變成了《星期三的謊言》，而我們也有幸成為這本動人小說的見證者。
書末有一句話：「相愛，不是要愛得多，而是要愛得久。」，我很喜歡這句話，也相信大家都會贊同這句話。除此之外，對於自己所關懷之人，也應當及時表達對他（或她）的愛，才不會出現諸如「子欲養而親不待」的人生遺憾。希望大家都能「愛要及時」，不管是對至親或是心上人，以免徒生惆悵。
．本文作者武忠森先生，輔仁大學法文系，法國巴黎第十大學比較文學研究所畢業。從事歐語翻譯版權經紀多年，現為國立台北商業技術學院應外系法語講師，以及自由譯者。
