采采卷耳

內容簡介

作者簡介

方梓

　　本名林麗貞，台灣花蓮人，文化大學大眾傳播系畢業，國立東華大學創作與英美文學研究所。曾任消基會《消費者報導》雜誌總編輯、全國文化總會學術研究組企畫、《自由時報．副刊》副主編、總統府專門委員，及大學兼任講師。著有《人生金言》、《他們為什麼成功》、《傑出女性的宗教觀》、《第四個房間》等。

序

推薦序一

玉和鼎鼐◎鄭清文

　　許多去美國的人，尤其是那些有家歸不得的人，時常會懷念故鄉的人、事、物。在日常生活中，他們對吃的東西，像蕹菜、竹筍，甚至豆腐和油條，都會特別懷念。
蕹菜也叫空心菜，沒有在美國人的菜單上，在美國是不容易看到的。有些人就利用屋前屋後的空地種了一點，也可以減少思鄉之情。

　　蕹菜並不是什麼佳餚。我二哥從菲律賓帶回來一個和菲律賓婦女所生的女兒，放在桃園鄉下。她就時常抱怨，每天吃蕹菜，吃得連牙齒都黑了。

　　方梓的《采采卷耳》這一本書，寫的是食物，是從蕹菜寫起的。她先寫比干。比干被妲己剮心，卻活著。看人賣空心菜，比干問，菜無心可以活？人呢？

　　她由無心菜談到空心菜，就是蕹菜。她好像使用遠鏡頭的攝影機，把遠距離的景物拉到眼前。

　　她寫蕹菜，寫茄子，也寫竹。竹的記憶是和竹鬼連在一起的。竹鬼，也就是竹篙鬼，竹竿鬼。台灣許多地方都有竹篙鬼的傳說。我姊夫的父親說他碰過竹篙鬼。他深夜從鄉間小路經過，路邊的竹突然咿呀、咿呀的倒了下來，橫在路上，人不能跨過。人一跨過，竹子就咿呀、咿呀的把人吊上去，懸在空中。

　　她寫竹和竹筍的種類，也寫竹的種植法和吃法。
　　《采采卷耳》是書名，也是篇名。寫的是蕨類。在台灣，把蕨類當食物，並不普遍，好像近年才有人注意到它。

　　小時候，方梓是鄉野女孩子。她在山野間採蕨，她知道如何分辨可吃和不可吃，更知道哪一種好吃。在山野間，到處隱藏著危險。很多植物，在可吃和不可吃之間，有時很難分辨。有些植物，甚至具有劇毒。她還被毒蛇追過。

　　她上山下河，並不是為了珍味佳餚，而是在尋找可以果腹的食物。在曾經經歷貧苦的台灣人民，這是很普遍的情況。台灣的貧窮，並不是很久遠的事。大概在四十年前，我長大的桃園鄉下，還沒有電燈。

　　這一本書，寫了不少食物。那一些，都是日常的、平凡的食物。像芥菜，像高麗菜。她寫高麗菜，還提到這和高麗人，也就是韓國人可能有關的掌故。

　　這本書最可貴的是，這些平凡的食物周圍，還圍繞著一群平凡的人。她寫自己，寫父母，寫親戚，寫同學，以及許多她熟悉的人。這些人雖然很平凡，都寫得很生動。他們忍受著清苦，無悔地生活著。

　　在那個時代，女人並沒有地位。我大嫂三、四年前九十歲過世。現在，我還清楚的看到，每頓飯，她很少坐桌子，都坐在門邊的小凳上，澆些人家已把葉梗吃完剩下的蕹菜湯，默默的吃著。方梓寫了她母親，早期也大概過著這一種生活。台灣的經濟奇蹟，是這些人打拚出來的。

　　從她所寫，也可以了解台灣東部和西部的農耕習慣是非常相似的。東部又稱為後山，前山後山，差異並不大。她的經驗，我大概也經驗過，所以我特別感到親切。
方梓讀了不少書。她讀古書，也讀現代的書。
她在寫竹的一文＜歹竹與尤物＞中寫道：「文人雅士認為竹是悠閒、是操守的代表。早期台灣農業社會，竹子是忙碌的，因為它要變出錢，變出工具，還要變出吃食，忙碌得沒空和文人雅士打招呼。」

　　她的文章可以雅，也可以俗。不但俗，有時寫得很土。土是台灣人的性格。
中國文化，把食文化放在最前面。其實，在少數能比美西方的中國文化中，中國人喜歡自美中國菜是世界第一。中國菜有精美的地方，也有荒謬、浮誇和殘忍的性格。熊掌是一個最好的例子。方梓所寫的，並不是這些來自古遠的傳統。

　　她寫童年，寫故鄉，也寫親人。她並以散文的方式，一點一滴的寫，一點一滴的寫出她身邊的真實，也一點一滴的寫出了台灣的真實。她寫的就是台灣生活歷史的一點一滴。她寫得很小心，卻寫得很真誠。

　　幾年前，我在紐約，在布朗茲的植物園看到一小塊地，把莎士比亞作品中出現過的植物種在一起。聽說，在台灣也有人想把《詩經》中的植物展示出來。

　　雅和俗不是對立的。重現古典，有時是必要的。但是，過分偏古典，而忽視現代，卻是無知的。古典和現代生活能夠涉連，古典才有生命，不然只是骨董而已。

　　烏魚，在台灣是很平常的，大家都看過、吃過。烏魚子更是食品中的珍味。我查了國內出版的幾部大辭典，說來總是，把烏魚變成了鱧魚。古玉可以佩帶，至於鼎鼐就只能放在博物館了。

　　方梓的方法，是從現實追溯，去尋找一些食物的根源。古典能和現代生活串聯一起，是古典復活的路。其實也只有這樣，才能稱為古典。

　　方梓讀書很勤，卻不屬於文人雅士。有時她一本正經的講大道理，有時幽默，甚至露出調皮的笑容。讀古思今，能雅能俗，看來是那麼熱鬧，又那麼豐富。這是本書的特色。

　　在過度物質享受的美國社會，許多遊子還念念不忘家鄉的口味，不管它多麼俗，多麼土。方梓所寫的，有的已成過去，有的還存續著。花蓮很近，也不是回不去的故鄉。不過每個人都有回不去的歲月。方梓把它寫了下來，又把台灣人帶回去那種清貧、樸素和真誠的時代。

推薦序二

?弦

　　《采采卷耳》是一本感情深摯、風格溫馨的隨筆小品集。作者方梓以靈動明秀的筆致，成功的刻繪出早期台灣農村的生活圖卷，其體會之深，含蓄之厚，?非時下一般浮靡侈麗的同類文字所可比擬。書中題材，雖屬鄉里間的尋常人尋常事，但不管是放牛養雞、蒔花種菜，乃至浣滌縫紉一類的日常瑣細，一經她的妙筆點化，就變得活潑飛動，充滿了色彩聲情，令人心馳神往，而不知不覺隨著她的娓娓傾談，走近一個牧歌般美好的有情世界。這種淺中見深、平中見奇的表現方式，自是源於古典田園文學的一脈相承，而又有新向度的拓展。

　　出生於花蓮的方梓，在鄉下度過幸福童年，她耕讀於稼檣，自幼嫻熟農事，對台灣這塊祖宗傳下來的熱土充滿了孺慕之情。傳統文學強調「多識草木之名」，方梓正是這樣一位廣學博聞、崇尚自然的生活家，在她心目中，一切花草果蔬，鳥獸蟲魚，都是天地覆育下的莊嚴存在，值得歡喜讚嘆。這種接近道家的物自性觀念，是她創作美學的思想主軸。

　　蘇東坡、袁枚、鄭板橋、周作人、梁實秋、林文月……從古典到現代，我們已隱然形成了一個藉談說飲膳寄託個人情志的寫作傳統，而後起的方梓作品中所顯示的，對台灣而言，則有另一層的含義；在全家老小圍著一盤空心菜的艱苦年月裡，所咀嚼出來的菜根滋味，苦澀中帶有回甘，這是典型的「台灣經驗」，不應該被遺忘，值得人們追憶、珍惜。

　　台灣史可以有各種不同的寫法，但恐怕很少人會想到，用玉蔓菁、癩葡萄、巴吉魯、過溝菜、山蘇、過貓……也可以為歷史作註的。方梓的巧思妙喻，令人發出會心微笑。

推薦序三

施叔青

　　本來尋常，最平凡不過的菜蔬，作者匠心獨具，以她特有的書寫，將茄子、空心菜、高麗菜……與兒時家居記憶、親人鄉友的見聞巧妙編織，成為篇篇動人、感人的故事。

　　各式菜蔬的歷史、特性，原來乏味沉悶，方梓將之有如音樂旋律般的引入、淡出，更擅用譬喻，讀來不僅興味盎然，且頗富哲思，啟發人心，如此書寫青菜蘿蔔，堪稱另類散文，值得推薦。

　　近來文化人講究，飲饌美食，方梓行文裡描述的私家食譜也頗有可觀，她令母親的廚藝躍然紙上，筆下敘舊、孺慕之情尤其溫馨動人。

推薦序四

顏崑陽

　　《采采卷耳》教人動心又動腦的一系列散文。很久未曾讀過像這樣有情、有味、有識、有理的好文章了。

　　動心，是因為方梓將早年台灣農村的生活情景寫活了。他們的食衣住行，他們的喜怒哀樂，他們的是非恩怨，他們的風俗人情，都鮮明細膩地甦醒了我的眼，感動了我的心。
動腦，是因為方梓竟然懂得那麼多和各種蔬果的名稱、品種、來源、生態、功用、烹調有關的見聞。而在敘事、抒情、博識之間，更經常蘊涵發人深思的理趣。

　　很真實的生活經驗、很深刻的感受和體悟、很博論的見聞，都以一種和我們日常生活非常貼近的蔬菜、水果串聯起來，卻融合得渾然一體；文字技巧看似平淡實頗圓熟。

新版自序

　　還是去看水庫。
　　我們坐在水庫溢洪道下方的溪河堤上，一公尺水深的河底小魚躍上躍下翻游，有時翻轉著銀白色的魚腹，像一枚枚銀幣映著水光閃爍。黃昏麟浪似的薄雲暈染著橙色，涼風習習，二層樓屋高拱垂的老相思樹，搖盪著翠綠的枝葉，樹雀嘹亮鳴囀。夏日將盡不遠處的林子裡暮蟬扯開著喉嚨聲嘶力竭，不知是要挽住即將消逝的霞光，或是就要走過的夏季？

　　從清明綻開至今的刺桐花仍豔麗奪目，野桑椹果實纍纍如黑色毛毛蟲吊掛在枝椏上；山腰上藤蔓纏繞著枯樹幹宛如一頭長頸鹿，尾端兩截枝椏神似鹿角。水庫左上方山毛櫸蔥蘢茂密，數十隻白鷺鷥棲集在樹梢，宛如一片綻開的白花；蜻蜓和豆娘不時俯衝輕點著河水；及膝的芒草上蹦跳著小蚱蜢，鬼針草的花絮舞著小黃蝶；回望進來水庫的小徑矗立著難得一見的木頭電線桿，被雨水日曬出灰黑龜裂年代久遠的痕跡，碎石小徑兩旁的蘆葦、菅芒叢生，彷彿身處在五○年代或更早，在沒有交通工具兩肩挑擔赤足行走兩個山頭的時代。

　　有時，走過暖暖苗圃，一間荒廢閒置的矮小古厝，漆著五、六○年代最常見的水青色，風霜日曝斑剝成了灰青。路邊一座低矮如大型紙箱的土地公廟，簡陋擺置著香爐和數把的香，看來有不少人來祈求平安。

　　沒錯，這是我目前居住的地方，離喧鬧的台北市不遠，有個極好聽的地名：暖暖，曾經是茶鄉和大菁染料的產地，有台灣第一座水庫，礦坑遺址、運輸古道、古厝、苗圃……。
二○○八年夏至決定改變生活方式，不想做朝九晚五的職場工作，任性的想住在鄉野，於是搬回購置多年暖暖的家。

　　來暖暖一個多月。屋鄰是水源地和數公頃的苗圃，靠山傍溪，十足鄉間樣貌，隔一座小橋是這個小鎮的熱鬧區，近年來有二十四小時的超市和便利商店。我還是喜歡走路到街上蔬菜、水果攤上挑撿採購，十分符合居住在這裡的步調。

　　傍晚和女兒一起散步是我們最快樂的時光；從固定路線到後來如探險般尋找不同路徑，溪底、山徑、產業道路，可以去水庫、苗圃，更遠到暖東峽谷，如果時間允許還可以走去淡蘭古道，裝備更齊全就一路到九份、十分?，另一個方向可以到達七堵、汐止，曾經這是一條茶葉、大菁等農產物資運送的重要道路，以及礦坑遺址，現在成了登山者尋幽的途徑。

　　每日黃昏的散步，沿途辨識野花野草野菜，尋覓樹上的大尾巴松鼠，護送路中央的螳螂、蚱蜢、蟋蟀、蝸牛回草叢，免得被行過的車子壓輾或慢跑的人踩到；蘆葦叢裡一群竹雞嘈雜聲迴盪在山坳；有時摘著紫黑甜滋滋的野桑椹或如小葡萄的龍葵熟果嚼在嘴裡，有時剪了幾枝野薑花，有時採了山茼蒿、龍葵、野莧回家當晚餐的菜蔬，女兒笑我是野人，她擔心我是否會把一些昆蟲帶回家炒食。

　　對女兒而言，我童年的野趣無疑就像個野人玩樂，也因為那樣的野趣，我認識了許許多多蔬菜、植物。

　　二○○○年我回溯敘述自己的童年，循著《詩經》的野蔬投射庶民的生活，我以常見的蔬菜映照母親輩台灣女人的性格，以及花蓮農家的樣貌。

　　我寫蔬菜，其實是寫台灣女人，不同的蔬菜對照著不同女人悲喜的一生，那時孩童及現今為人母眼中前輩女人的生活與命運搏鬥過程，尤其做為移民開墾的花東地區，女人更似野蔬，堅韌、刻苦耐勞，窮鄉僻壤、貧瘠土地深耕播植長出枝葉開花結果。

　　我在蔬菜中藏匿了母親輩女人的宿命與感情世界，以茄子做為象徵，以花椰菜做隱喻；以茼蒿為投射，她們在情欲、命運、婚姻中的掙扎、抉擇；以空心菜、高麗菜、蘿蔔為借喻，在社會變遷中她們的妥協與遷就；以醬菜、苦瓜、野菜影射她們為家庭耗盡的青春歲月……。
我以蔬菜寫女人，我認為是女性書寫，但是《采采卷耳》出版後，我成了自然寫作者，以及飲食書寫作家，作品也陸續被選入飲食散文選集或自然作品選輯。爾後，演講授課不再只是編輯採訪或報導文學，而是談飲食文學或自然寫作。

　　無心插柳成了自然寫作者，作品成了飲食文學，原本為台灣女人發聲的聲音羸弱，就像〈反僕為主〉中的蘿蔔，以蔬菜為主題的寫作，自然削去隱匿的女性身影，自然或飲食書寫就成了顯項。

　　《采采卷耳》舊版三千本早己售空，手中也僅存三本，感謝悔之抬愛，及晴惠和晶惠的大力幫忙，得以再重新出版。聯文版的《采采卷耳》增加了〈歷史的味道〉和〈春膳〉兩篇，談的是飲食文化的傳承與歷史的脈絡關係，更符合飲食文學的範疇，同時也附列了成大博士侯選人王鈺婷的〈原鄉的菜蔬體驗──論方梓《采采卷耳》的花蓮地誌書寫與女性主體〉，鈺婷的評論厚實、深刻剖析了我從花蓮出發，以花蓮女性移民性格的書寫方向，還原我在女性書寫的立場，及家族的歷史敘述。

　　另外，鄭淑娟〈在平凡中尋求不平凡──評方梓《采采卷耳》〉，這是淑娟碩士論文中的一小節，探討飲食文學的面向，細究《采采卷耳》藉蔬食敘述人情物理。

　　當然得再感謝?弦先生、顏崑陽老師、鄭清文前輩及施叔青女士初版時推薦的文章。畫家鄭宇斌先生的插畫增添本書的光采，從《采采卷耳》出版一直受到矚目，這次重新出版仍舊沿用。

　　秋日乍到，夕照依舊暖熱。經過苗圃，女兒指著廣闊的樹苗田圃，「妳一定很喜歡在這樣的田裡蓋一棟房子」，她畫了一個好大的餅給我，「如果我賺了大錢就給妳在這樣的田地蓋房子，一邊讓妳種樹，一邊讓妳種菜。」女兒知道，我只鍾愛種菜，近年來寫樹。

　　其實這裡的房子後面有兩坪大的「後院」，過去因雨水過多種什麼爛死什麼，也疏於照顧，只栽了一棵玉蘭花，高高瘦瘦的抽長，只長葉不開花。然後就任由別處飛來的非洲鳳仙花落土隨處滋長，也儼然成了一方雜亂小花園。

　　每天傍晚的散步，因為野花野菜的關係，女兒要我敘述《采采卷耳》裡的故事和人物，她則不厭其煩的畫著大房子、種菜種樹的美夢，我們樂在這種過去、現在和未來的編織交錯。因為落腳在這裡，讓她終於擺脫冷氣房和都市便利的生活，適應鄉居的步行或自行車為主要交通工具，而我再度回到與樹林、溪水和野蔬為伍的樂趣。

　　校對著《采采卷耳》的新版，彷彿讓我再一次回到童年，再一次敘述父母的故事，花蓮人的事跡。

後記

　　書寫於我最大的動力是記錄，記錄平凡人的生活，記錄父母親的生活，記憶曩昔。

　　父母親年輕時是一介農夫，最大的心願是把農作物種好，把三個子女養大，不要再當農夫。果然，我和兩個弟弟都沒有繼承衣缽，大弟從事電腦事業，我和小弟在新聞業。父親中年轉行做大理石加工生意後，家裡那塊三分多地的農田便一直荒耕，至今二、三十年。

　　母親在屋旁的田裡闢種一小塊的菜圃，種菜和照顧孫女一樣，母親都十分用心。種菜雖然是食用方便又不怕農藥問題，其實，主要是父母親還沒有忘情農事，當成空暇的休閒。是原來農地約十分之一的菜圃，和父親當農夫時所栽種的蔬菜種類相差甚多，然而這樣一塊小小的菜圃卻勾喚我諸多小時候對蔬菜的懷念。每一次回家，最喜歡到菜圃裡走一走，踩踩田土，摘摘菜葉，彷彿是對自己疲乏的心靈的犒賞。每一株蔬菜就像舊識、昔時的玩伴，一一召我回到童年，那個樸實的小農村。

　　翻閱關於蔬菜的圖照片，青翠的葉片或植在土裡的根莖，總會令我心動，好似與昔日情人不期而遇，為此，我還買了幾本關於蔬菜介紹的彩色書籍，像是舊情人的照片，偶爾拿出來懷舊。

　　一直有個聲音不時的在心底嘀咕著，一種氣味干擾著，像是舊債未還，心裡隱隱罣礙。
我決定面對那份曖昧的情愫。

　　小時候的農田一塊塊在心底出現，每一種蔬菜鮮活起來，青生的葉莖味道，迴繞在腦海裡，蔭綠色的汁液汨汨地在血脈裡流竄。我有些心慌，害怕哪天醒來，蛻變成一棵蔬菜。如果真能蛻變成蔬菜，我會選擇哪一種蔬菜？各種蔬菜快速在眼前列隊而過，對蔬菜，我沒有特別的偏好，即使很多人不喜歡的青椒，我還是覺得它是美味的。
終究是要選擇，就像撿拾沙灘上的石粒。

　　我選擇了二十三種蔬菜，不是因為口味上的挑剔，是屬性，或是熟悉度，或者，某種意義。

　　然而書寫蔬菜，就像在書寫自己的童年，父母親的平凡生活，農村的面貌，五、六○年代至八、九○年代，台灣社會一個小農村，一群農人的生活遷變，藉著蔬菜做為投射，每一則故事都從花蓮開始。

　　《詩經》裡大多數的詩篇是描述庶民的生活和心聲，有許多關於採摘蔬菜的情景，透過採摘蔬菜或野菜，呈現當時農人或庶人艱苦生活的面貌，窺探當時社會貧富懸殊的種種；其中〈七月〉這首詩更是農人一年十二個月困苦生活的描寫。更多的篇章是妻子或情人思念遠征的丈夫或男子，最多的場景也是在野外採摘野菜時，一則藉以反映民不聊生，一則敘述親情、愛情的牽掛。蔬菜成了一種「藉物」。

　　在本書中，蔬菜正是「藉物」，藉著蔬菜，投射人與社會某些關聯，城市與農村的差距。也因為是藉物，難免偶爾會有些﹁牽強﹂，但並不傷損整體的觀照。

　　本書中的蔬菜稱呼或栽種方式均以花蓮為主，也許有極少部與其他地方略有出入。台灣的農業發展的極好，蔬果種類繁多，只有少部分是屬於季節性，其餘四季皆可栽種採收，如便利商店，全年不打烊，且新鮮甜美，這和五、六○年代蔬果的生產季節分明，有很大的改變。或許正是這樣的改變，致使我懷念起那個匱乏的年代，那些孜孜為生活營生，也是推動台灣經濟卻被忽略的默默無名的農民，那些大部分已變成公寓大樓的農田，那些將被遺忘的記憶。

也謹以本書獻給我的父母，由於他們使我有豐富的蔬菜知識和精采的童年。

看更多