克麗斯汀

導讀

以現實為本，打造超現實的可信性──談史蒂芬．金的《克麗斯汀》
【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

　　《克麗斯汀》是史蒂芬．金於一九八三年所發表的作品，不僅在當時登上暢銷排行榜的冠軍寶座，甚至在尚未出版前，便售出了電影版權，由曾經執導過《紐約大逃亡》、《突變第三型》、《月光光心慌慌》等知名恐怖片的導演約翰．卡本特改編成電影《克麗絲的魅力》。文壇與電影界的兩大恐怖怪傑的首度合作，加上原著與改編電影在同一年推出的罕見情形，引起了書迷與影迷間的熱烈討論。甚至就連後來約翰．卡本特在一九九六年推出的恐怖片《戰慄黑洞》中，也特地利用了史蒂芬．金的名號，作為電影裡對於恐怖小說作家成功指數的標準度量衡。

　　在《克麗斯汀》一書中，史蒂芬．金將許多人對汽車那超乎其他物品的疼惜之情作為靈感來源，把愛車人士的心態加以延伸擴展，並融合超自然的驚悚元素，成功創造出一個書中角色極為立體真實的恐怖故事，不僅讓愛車人士在閱讀時心有戚戚焉，就連其他對這種特殊的愛車心態感到大惑不解的人，也能藉由本書的描述，大致理解那樣一種如同愛情般的獨特戀物情感。

　　還記得，當自己首度接觸這本作品時，不過才是個國中生而已。當時在閱畢全書後，只覺得這是一本寫得極為精采的恐怖小說作品。直到事隔多年，再度重新閱讀這次的完整中譯本後，才真正看出了其中的精彩之處。

　　其實，《克麗斯汀》並非史蒂芬．金首次以汽車作為恐怖怪物化身的小說。早在他一九七八年發表的第一本短篇集《玉米田的孩子》中，便曾有過一篇講述全世界的車輛均獲得了生命，進而向人類展開攻擊的短篇〈魔車〉存在（史蒂芬．金甚至還在一九八六年時，首度親執導演筒，將這個短篇改拍成電影《驚心動魄撞死你》）。所以，或許我們可以將〈魔車〉視為這本《克麗斯汀》的前身，只是在〈魔車〉中，史蒂芬．金著重的是驚悚氛圍的傳達，而在《克麗斯汀》裡，他卻將自己慣於書寫的美國中產家庭問題融入其中，進一步地利用更長的篇幅，詳實寫出自身注意到的社會問題。

　　小說不過才剛開始，史蒂芬．金便迅速交代了幾名重要角色之間的關係。主角阿尼是一名在校園中備受欺凌的學生，若不是有好友丹尼的陪伴與協助，幾乎難以在學校裡立足。如此的安排，讓人聯想起史蒂芬．金的處女作《奇女凱莉》。這兩部作品的主角，同樣都在學校與家庭間的雙重壓力下掙扎過活。在《奇女凱莉》裡，史蒂芬．金讓我們看見，當這樣的人好不容易建立起自信心，卻又在瞬間被摧毀殆盡時，會發生怎樣的悲劇；而在《克麗斯汀》中，他則將矛頭一轉，巧妙利用『被鬼魂附身』的超自然元素，講出了一個以青少年叛逆期作為主軸的精采故事。

　　主角阿尼自小便背負著雙親的期待，他們只在乎阿尼的成績，對他在學校不時被人欺負之事，則幾乎一無所知，也像是毫不在乎。在那看似開明的管教中，他們一昧希望阿尼能照著自己所安排好的道路前進，就連自己也沒注意到，其實這麼做，等同是剝奪了讓阿尼決定自己未來道路的權利。而這樣的情形，則在阿尼遇上那台名為『克莉斯汀』的老普里茅斯汽車後，正式引爆了看似超自然，實則為暗喻現實生活中，青少年叛逆期的開始。

　　因為對車癡狂，進而使人性情大變的情節，不免讓人覺得史蒂芬．金似乎是另有所指。所以，或許我們可以將書裡那台擁有生命的車子，視為毒品或酒精的暗喻，在阿尼越陷越深的情況下，進而使得一個中產家庭的日常生活逐漸崩塌離析；而那些關於『附身』的橋段，則讓人聯想到青少年近朱者赤，近墨者黑的同儕影響效應。於是，在這樣的故事發展中，史蒂芬．金就這麼一面點出與青少年有關的社會問題，更藉由書中主角父母的角色，巧妙指出了為人父母在教育子女時的思考盲點所在。

　　像這樣隱藏在通俗恐怖小說表層下的社會反映主題，也同樣能在史蒂芬．金在本書中採用的寫作手法裡窺得端倪。《克麗斯汀》一書共分成三大部，其中第一部與第三部的敘事觀點，建立在主角阿尼的好友丹尼身上。

　　在這兩部中，丹尼以第一人稱方式，從青少年的角度講述整件事情，身為讀者的我們，僅能依賴丹尼的觀點來接觸其他角色，而史蒂芬．金的寫作功力，也從此便可見一斑。那些藉由丹尼之口娓娓道來的情節，全都恰如其分地展現出青少年的個性與心態，使人備感熟悉。其中有些丹尼看待好友阿尼的描述，更是以極為誠實的方式，揭露出人類所具有的複雜情感。

　　雖說丹尼與阿尼自小便是好友，但有時，友情並不只是那些僅強調正面思考的青少年題材小說般的存在。在《克麗斯汀》中，史蒂芬．金藉由第一人稱的手法，誠實揭露出友情中不可避免的忌妒，以及那些令人不免在事後心生慚愧的相互輕視等情形。但縱使如此，史蒂芬．金卻也還是發揮出他那溫柔的一面，進而使這些橋段不至於使人對友情感到失望氣餒，反而只會有股感同身受般的淡淡無奈，讓讀者在閱讀之際，照樣能對那些書中的角色充滿了認同感。

　　而全書中間的第二部，則由於故事安排，使得丹尼無法即時得知事件的狀況，進而變成了全知觀點的第三人稱敘事。在視角突然轉換的第二部中，史蒂芬．金將重心放在主角阿尼的轉變上，並以鉅細靡遺的方式，讓讀者看見阿尼與父母及女友間，那些外人難以得知，顯然更為私密的齟齬。這樣的做法，使得全書的中心主題更為明顯，兼顧了從不同角度審視中產階級家庭問題的敘事豐富度，亦讓不同年齡層的讀者，均能在書中的不同段落，得到共鳴般的閱讀感受。

　　於是，雖說在這本《克麗斯汀》裡，不免有著恐怖小說文類那難以避免的靈異色彩存在，卻也同時因故事背景與角色極為貼近一般大眾的生活環境之故，反倒使得本書依舊擁有極為強烈的真實感，正好與恐怖小說所重視的駭人氛圍相輔相成。

　　畢竟，當我們對那充滿真實感的描述產生共鳴，並進一步認同書中角色之際，卻也在不知不覺裡，藉由閱讀的雙眼追隨著那些可信度十足的角色，逐步踏進不可思議的超自然世界裡，因而讓書中角色所感受到的恐懼感，具有更為強烈的渲染力與可信度。

　　這正是史蒂芬金作品最大的魅力所在。大多時候，那些嚇人的怪物，未必是讓讀者心生恐懼的最大原因；真正讓我們感受到那股透骨恐懼，甚至導致心中惶惶不安的，其實仍是那些描寫得如此真實的人物，以及發生在他們身上，那樣確切存在於我們生活週遭的現實問題。

　　而這，或許就是改編自史蒂芬．金小說的恐怖電影，之所以絕大多數都難以真正掌握其作品精髓，進而魅力遠遠不及小說的最大原因吧。