怪物

推薦文
科學怪人的復仇之路
既晴

Ⅰ

　　《怪物》（Frankenstein’s Monster, 2010）的作者是美國作家蘇姍．黑波爾．歐姬芙（Susan Heyboer O’Keefe），她曾經發表過多部童書繪本、青少年小說，本書是她第一部以成人為閱讀對象的恐怖小說。

　　由於《怪物》一書的故事情節，是延接《科學怪人》（Frankenstein, 1818）後續發展的仿作（parody），因此在介紹《怪物》之前，先來談談原典《科學怪人》及其創作背景，應更能瞭解作者嘗試以《怪物》對《科學怪人》的顛覆與解構之意圖。

　　《科學怪人》被認為是科幻小說的起點，作者是瑪麗．雪萊（Mary Shelly），著名英國詩人雪萊（Percy Shelley）之妻。瑪麗的雙親皆為思想名家，父親威廉．葛德溫（William Godwin）是英國的政治評論家、作家，是無政府主義先驅，其探討社會犯罪問題的作品《凱勒伯．威廉斯》（Caleb Williams, 1794）被認為是推理小說的「遠古祖先」；母親瑪麗．伍士東克拉芙（Mary Woolstonecraft）是社會思想家，是女權主義先驅。

　　一八一六年間，雪萊與瑪麗赴瑞士日內瓦湖畔的迪歐達第別墅（Villa Diodati）避暑，並與同行的友人詩人拜倫（George Byron）、約翰．波里多利（John William Polidori）在夜晚談天說地之際，有了「各自創作一則鬼故事」的提議。結果，拜倫寫完一個章節，波里多利將它擴展為短篇〈The Vampyre〉（1819），是吸血鬼小說的濫觴；瑪麗則是在雪萊的協助下，花費一年的時間完成了《科學怪人》。

　　瑪麗在書中序言提到，伊拉斯謨斯．達爾文（Erasmus Darwin）的生物實驗——這個實驗描述了某些昆蟲或微生物在烘乾以後會失去生命跡象，但只要再給予水分就會復活——以及，拜倫與雪萊漫談了許多關於以電力讓屍體復活、以身體各部位重組成一個新的人……等超乎想像的可能性，給了她故事的靈感。

　　《科學怪人》甫一推出，旋即大受歡迎，人盡皆曉。後來還改編為舞台劇，出現各種版本，然而，真正讓這本書成為經典的契機，乃是英國導演詹姆斯．惠爾（James Whale）在一九三一年拍攝的同名電影。這部黑白電影承襲了舞台劇情節大成，起用包里斯．卡洛夫（Boris Karloff）飾演「科學怪人」，搭配傑克．皮爾斯（Jack Pierce）的特殊化妝，賦予科學怪人既瘋狂又理智、既陰沉又天真，令人難以忘懷的具體形象，成為日後角色的典範，也掀起了一連串以「科學怪人」為主角的電影續作，不過內容五花八門、天馬行空，早已與原作毫無關係。後來英國導演肯尼斯．布萊納（Kenneth Branagh）的《瑪麗雪萊之科學怪人》（Mary Shelley's Frankenstein, 1994）一反過去的改編作風，力求原著精神之重現，這才讓觀眾得以從影像中一睹《科學怪人》的原貌。

Ⅱ

　　《科學怪人》一書，描寫航海家羅伯．華頓船長（Captain Robert Walton）一面與其姊瑪格麗特．薩維爾（Margaret Saville）通信，告訴她他在前往北極進行探險途中，偶然拯救了科學家維克多．法蘭根斯坦（Victor Frankenstein）的經過。

　　法蘭根斯坦告訴華頓，他在一場科學實驗裡，以墳場、停屍間的人體，製造出一個無名的怪物，這個怪物身材魁梧、面貌醜陋，令他十分悔恨。為了向創造他的人復仇，怪物不斷謀殺、陷害他鍾愛的家人，脅迫他必須製造出另一個女性，做為怪物的伴侶。他在新婚妻子被殺後，決心消滅怪物，因此跋山涉水、飄洋過海地追到北極來。

　　但，終於現身的怪物卻有另一套說法。它指控人類，只因它醜惡的外表而急欲除之而後快，使它不得不抵抗、反擊。它渴望擁有伴侶，只因為它渴望愛，所以，只要法蘭根斯坦為它創造出來，它就願意遠走隱去，與人類永無爭端。

　　故事在一場羅生門的情況下結束，怪物消失無蹤。華頓無從判斷，他所聽見的何者為真、何者為假，只知道怪物確實存在。本書《怪物》即以此情節做為開頭，敘述華頓為了實現壯志未酬的法蘭根斯坦之遺言，繼續追捕怪物。

　　相對於《科學怪人》中運用了主觀敘述、書信等多重觀點，以製造情節的矛盾與衝突，《怪物》則以怪物的第一人稱敘述為主，對怪物的內心世界更為側重，關於它對自我的嫌惡、對人類的憎恨、對情感的渴望、對復仇的偏執，處處都有生動而驚奇的書寫，從這個角度來看，可以將《怪物》視為一種「非人非屍」者的心理小說。

　　怪物從北極一路往南逃逸，行經羅馬、威尼斯，以流浪漢的身分在街頭逃竄、躲藏。一日巧遇了乞丐路奇歐，路奇歐因眼盲不識怪物之真貌，反而成為它的友人，這段描述無疑與《科學怪人》裡怪物與瞎眼老人狄萊西（De Lacey）的相遇、產生友誼的情況如出一轍，更顯示出人類慣以視覺來決定好惡的「本質性仇視」。

　　華頓的追捕行動愈演愈烈，在《科學怪人》裡，他原本是一個勇於冒險、充滿理想的尋夢者，但到了《怪物》中，他的形象遽然一變。因船隻慘遭流冰破壞，長年心血毀於一旦，於是他把這股受挫的怨念，化為趕盡殺絕的怒火，將矛頭指向怪物。於是，被逼入絕境的怪物遂決定反撲，怪物與華頓的死鬥，將瑪格麗特的家族一併捲入。

　　然而，在狂暴、激情的行為之外，怪物卻也有愛智、求知的另一面。從《科學怪人》起，怪物便一邊受本能的驅使，一邊循著書頁的指引，尋找人類之所以為人類的根本原因，並思索自身的定位。這樣的傾向在《怪物》中益形顯著，它學會與人溝通，嘗試付出感情，但圍繞在它身邊的眾人，或恐懼、或懷疑、或憎惡、或欺瞞，「本質性仇視」依然如同詛咒般糾纏它，使它時時掙扎於人、魔之間的灰色地域。

　　在復仇之路上，怪物卻發現自己深陷於一群性格扭曲、心理異常的人——歐姬芙設法結合現代的精神病理學，使怪物一角成為映射人類黑暗面、醜陋面的鏡子，相形之下，怪物本身反而澄淨。如是處理，超離了原著「法蘭根斯坦情結」（對科學的恐懼）的範疇，稱得上是對原著最驚人的致敬，也是最驚人的反叛了。