死前活一次

　　這就像把望遠鏡倒過來﹐你祇能看到那些大塊的東西﹕我是怎樣生活的﹖我愛過誰﹖我得到什麼﹖我錯過什麼﹖我還能做些什麼﹖

　　生與死本是自然遞嬗的過程﹐然而在今日社會﹐死亡和死亡的過程脫離日常生活﹐變得隱密而不可言說。人們對死亡的認識變得模糊﹐因而心懷恐懼。然而﹐這個把我們帶往未知世界的過程﹐有沒有更好的方式﹖

　　臨終關懷醫院是瀕死者度過生命最後時光的地方。
　　住進院裡的人﹐知道自己沒有機會回傢﹐知道自己沒有多少時間﹐知道自己的生命即將走到盡頭。

　　他們祇有短暫的一段時間﹐可以為自己的生命做個總結﹐與自己和他人和解﹐麵對死亡這個課題以及處理死後的問題。

　　本書作者和攝影者走訪德國數所臨終關懷醫院﹐和院中的病人﹑傢屬及醫護人員深談﹐寫成細膩的文字紀錄。攝影者則分別為每個病人拍攝兩張臉部特寫；一張是即將畫上句點的生命﹐另一張則是死亡的容顏。從這兩張並列對比的照片﹐看到麵對生命終點的倉皇﹑滿足或哀傷﹐也看到死亡的平靜。

斯特萊太太在死前一個月﹐仍抱著堅定的求生意誌。

　　51歲的芭芭拉﹐從小在孤兒院長大﹐渴望母親的愛。她在最後幾個月常常夢到自己是個孩子。

　　當死亡站在曹太太的門前﹐她變得更誠實。能夠談論自己的內心﹐對她是一種解脫。

　　談普林太太打定主意﹐直到最後一刻都帶著清醒的理智﹐精心安排剩下的時間。
好幾個瀕死病人沒有機會和最親密的人開誠佈公地談﹁死﹂這件事﹐他們來不及嚮對方說出愛。

　　這些瀕死者最後的願望是什麼﹖希望多活一些時候﹐希望死亡來得乾脆而溫柔一些﹐希望死亡不是一切的結束……
在臨終關懷醫院﹐這些願望並非完全不可能實現。

　　在死亡來臨前﹁真正的生活﹂﹐不但是瀕死者的願望﹐也是以為死亡很遙遠的每個人﹐珍惜生命最好的方式。

作者簡介

貝雅特‧拉蔻塔﹙Beate Lakotta﹚

　　生於1965年﹐現擔任德國︽明鏡︾週刊﹙Spiegel﹚科學編輯。攝影師華特‧謝爾斯﹙Walter Schels﹚生於1936年﹐以人物和動物的性格特質研究而聞名。他們在2003年於︽明鏡︾週刊所發表的〈死前再活一次﹀專題﹐因報導深入而獲頒漢薩–米特獎﹙Hansel-Mieth-Preis﹚﹐以及聯邦誌工福利工作會所頒發的德國社會獎﹙Deutsche Sozialpreis﹚。華特‧謝爾斯的攝影作品並榮獲2004年世界新聞攝影大賽二獎。

18.對不起，我得了癌症

亞尼克•伯菲德（Jannik Boehmfeld）
6歲，生於1997年7月23日
第一張照片拍攝於2004年1月10日 2004年1月11日，病逝於德國漢堡市艾本多夫大學醫院

絲珂•伯菲德（Silke Boehmfeld）
30歲，生於1973年4月12日
第一張照片拍攝於2004年1月10日 2004年2月5日，病逝於德國漢堡市威廉斯堡區社區醫院

我們沒有機會為絲珂•伯菲德拍攝最後一張照片

在所有成員都還活著的最後一天，醫生說，這個家庭——包括絲珂•伯菲德、她的丈夫耶斯•巴瑙，以及他們的兩個兒子亞尼克和尼古拉斯——竟然還能積極地生活，讓人難以置信。但是伯菲德一家長久以來都很明白，對於他們來說，他們只能用克制來面對災難，不讓自己墜入無底深淵。唯有如此，活下來的兩人才不會停滯不前。

當醫生在亞尼克•伯菲德的小腦袋裡發現一個罕見的腫瘤時，他才四歲。某個基因細胞在大腦胚胎發育階段沒有正常地分離出來，而是不受控制地長成腫瘤。四個月後，亞尼克的母親絲珂•伯菲德被診斷出罹患乳腺癌，而且癌細胞已經開始擴散。絲珂的母親和姨媽都死於乳腺癌。她沒聽說哪個人患了這種病能夠活下來。對這對母子來說，治癒的希望從一開始就很渺茫。

這兩種癌症之間並沒有什麼關聯。但為什麼會是亞尼克和絲珂？為什麼兩個人同時患病？這意味著什麼？每一次當夫婦倆問自己這些問題時，就會把自己弄得筋疲力盡。他們並沒有為即將失去幾個人共同的未來而悲哀。他們展開行動：手術、化療、複檢。不左顧右盼，只能不斷向前。他們期望，媽媽能死在後面；她覺得自己虧欠亞尼克，還有小兒子尼古拉斯。尼古拉斯還不到兩歲，他有權利要媽媽和哥哥留在身邊嗎？

進行腦部手術後，亞尼克的運動機能受到影響。七歲的孩子在地上爬，重新學習走路和說話。他是個小鬥士，父母很疼愛他這一點。他從不放任自己，難受的時候也不抱怨。有時候在遊樂場上，別的孩子會辱罵亞尼克：你怎麼這麼慢？我們聽不懂你說什麼。說清楚一點！這時亞尼克會說：

「對不起，我得了癌症。」

與此同時，絲珂也處於第一次手術後的恢復期，隨後的化療讓她的頭髮都掉光了，但是也讓她充滿希望。「都習慣了，」她說話的語氣好像在講一種讓人討厭的花粉過敏症：「癌症現在是我生命的一部分。」其實，人們也可以反過來說：這個家庭的命運現在是癌症的一部分。它不放過他們。

每一天是好是壞，取決於癌症的各項指標和白血球數。耶斯負責安排病人看醫生，安排住院，接受治療。他是和醫生討論病情的那個人。有些事絲珂根本不想知道。她把對自己和對亞尼克的責任都放在丈夫手上。耶斯•巴瑙原本在一家飼料公司工作，但他常常沒法去上班。絲珂需要他的幫助，她必須讓自己先強壯起來。亞尼克也一樣需要他，尼古拉斯就更別說了。他還太小，不能理解家裡到底發生了什麼事。至少得讓他不受傷害。