崩壞之光

在趨於絕望的邊界，崩解的愛正在重生…
------片山恭一最新中篇小說，直抵寧靜新境界。
搖滾天王伍佰中文版獨家封面掌鏡！

「我不是純愛作家，未來希望能不拘泥於創作形式，一年完成一本書。」——片山恭一

生命只有一次。這是確實的。
但是死亡呢？死亡也只有一次嗎？
又或者，它仍不斷發酵，煽動著留下來的人……

　　《崩壞之光》為片山恭一２００７年最新作品，書中收錄兩部中篇小說：〈崩壞之光〉及〈雲之影〉，情節皆聚焦在失去至親的人身上，對於愛的本能開始產生動搖，失去表白的能力，或逐漸對日常裡的丕變，採取完全被動的手段，終至和世界產生一道無法跨越的斷層。如同片山恭一在其代表作《在世界的中心呼喊愛情》裡所的描述的：「深深思念一個人的時候，我們不知不覺地活在世界的中心。」，這本書裡的角色，和世界上每一個得以棲身的角落，也都有著最遠的距離。

　　〈崩壞之光〉描述一名曾是拍攝體育賽事的攝影師正臣，在被宣告患有不治之症後，開始只對那些彷彿死亡已久，卻仍然留在世上的廢墟場景感興趣，仔細推敲著光的樣貌，想留下一瞬那其中迷離又稍縱即逝的，像是生命的畫面。而在一趟攝影之旅的旅程中，他終於看見了所謂的「崩壞之光」。那究竟，是一種什麼樣的景象？

　　〈雲之影〉描述一名失去兒子的母親沙枝，在最愛的人已經不在世上後，於空殼般的生活裡消磨的日子。不過已經遺忘的過去卻在此時找上門來，在如機械般一成不變持續推展的日子裡，她必須重新再適應一次那麻木的自己，畢竟那似乎才是最輕易的生存方式……

當「崩壞之光」和「雲之影」融合之時，是否就能夠看到新世界？

　　在死亡順著時間之流，擊中身邊所愛的人，將他們帶走了，活下來的人該如何在那一大片空虛的籠罩下，重新獲得愛的能力？愈來愈往內裡探索生命意涵的片山恭一，以籠罩著生死意味的故事引誘讀者思考，當面對無法逃避的生命議題時，你到底是為了什麼而活？片山筆觸極其優美、充滿日式風景的靜謐，值得靜靜細讀。

作者簡介

片山恭一Katayama Kyoichi

一九五九年生於日本愛媛縣。現居福岡市。

　　九州大學農學部畢業後，於一九八六年以《跡象》一書榮獲「文學界」新人獎，正式步入文壇。

　　二○○四年因其《在世界的中心呼喊愛情》改編的電視劇及電影熱映效應，點燃純愛小說熱潮，創下三百五十萬本的銷售佳績。

　　主要作品有《世界在你所不知道的地方轉動著》（新潮社出版）、《別相信約翰藍儂》（角川書店出版）。並已發行中文版《在世界的中心呼喊愛情》、《滿月之夜，白鯨出沒》、《雨天的海豚》、《最後開的花》、《如果，我在那裡……》、《行到船停處》（皆為時報出版）

譯者簡介

陳寶蓮

輔仁大學日文系畢業、文化大學日文研究所碩士。
曾任教於東吳大學日文系及《中國時報》編譯。

　　譯作有《失樂園》、《川端康成．三島由紀夫往返書簡》、《日本的風土與文化》、《身體都知道》、《當下的戀人》、《王國》、《虹》、《編輯力》、《佐賀的超級阿嬤》、《最後開的花》、《如果，我在那裡……》、《行到船停處》等。

他記得哥哥穿塑膠長靴的模樣。被海上熾烈陽光晒得黝黑、被鹽分摩擦成紅褐色的面龐，刻著深深的皺紋。叼著如今已成為臉的一部分的香煙，準備出門工作。是在長期受糖尿病折磨的父親過世、他回家參加法事時。
「我只要一睡著，地震和火災都吵不醒。」哥哥把皮夾和卡車鑰匙放進口袋說，「睡得很熟，所以三點一到就醒來。還需要鬧鐘嗎？身體自然就變成這樣。即使沉沉入睡中，身體的某個部份還在監督，時間一到，就把人叫起來。」

……哥哥去世後，他拿走哥哥房間裡的安伯托．沙巴（Umberto Saba）詩集，告訴嫂嫂，要當作紀念品。現在，那本書還在他手邊。他不覺得有趣，可是哥哥反覆閱讀。每一頁都被觸摸過，變得柔滑。內容多半是獻給妻子的詩。即使不是獻詩，也是在歌頌愛侶。他想起哥哥亀裂的嘴唇。海風吹拂、烈日曝曬的嘴唇粗皴亀裂。他曾用這滿是裂痕的嘴唇親吻他的妻子吧？

海浪洶湧。出港時還沒這樣，繞過岬角航向外海時，船身開始劇烈搖晃。除了哥哥、還有另外兩人共乘的這艘活漁船，全長約二十公尺，重十六公噸。船頭破浪前進。濺起白色水珠，飛到坐在船尾的他身上。
「搖晃很劇烈。」他對旁邊的哥哥說。
「後悔了？」哥哥不懷好意地笑著，「今天還算好的了。」
「浪更大的日子也要出來嗎？」
「只要不是颱風來襲，我們就不休息。」

……那是必須一直站著的苛酷工作。船上架著起重機，吊著大網，撈起養殖場箱網裡的魚，放進船上的水槽。一個人操作起重機，一個人操控漁網，另一個人秤重後把魚移到水槽，一定需要三個人手。他用紀錄用的APS照相機拍攝哥哥他們的工作。雨衣被機油和魚血弄髒。他們戴著厚塑膠手套，默默工作。

……他想起當時的情景，就是那個緊逼船舷的吃水線奪走哥哥的生命。葬禮時，哥哥的同事低聲透露，實際上像那樣險遭滅頂的危險不只一、兩次。船要不要出海，由船員判斷。可是陸地上無法知道時時刻刻變化的大海情況。訂單量大的時候，即使只有一點點暴風雨的跡象，也要出海撈捕。但是性命終究無法取代。因此出海後覺得危險時，還是會中途而返。

那是十一月的雨天。他們到遠處的養殖場捕魚，回航時突然強風大作。海面白浪滔天，但是起伏不大。三人商量後，不想把特地去撈捕的魚放回養殖場，決定帶回來。船速比平常慢，只要避開側面的浪頭前進，應該不會翻覆吧。開船的是另一個人。破浪前進，或是穿梭浪間，避免碰上大浪。來到半途時，掌舵室被浪打到，因為有進水的危險，必須放掉魚槽的水以降低吃水線。這樣雖然對魚不好，但也沒有辦法。為了啟動排水幫浦的馬達，一個人走向安裝在起重機旁的操縱桿。哥哥當時正把水管放進水槽。這時船身大幅傾斜。

就那麼一瞬間。在操縱桿那邊的人一個重心不穩，撞到捲揚機。他胸部受到重擊、掙扎抬起臉同時，應該站在船舷側的哥哥已不見蹤跡。掌舵室在船的後部，掌舵的人看到哥哥掉到海裡。立刻放慢速度，大幅切舵，可是受到浪濤阻擋，轉向比平常費時。這時，另一個人把救生圈丟給浪濤間浮沈的哥哥。但是距離太遠，哥哥沒抓到。他穿著作業用雨衣，及膝的塑膠長靴，還戴著厚塑膠手套，不但無法游泳，連浮上海面都很困難。

幾天以後，遺體在鄰縣的海岸附近發現。無情的海浪把哥哥沖到遙遠的外海後，像玩膩玩具的小孩般隨意丟棄。遺體乘著潮水繞過幾個岬角，漂流到他曾經和父母去買魚的一個漁村。雖然膨脹成兩倍大，幸好沒被大魚吃掉，眼珠也沒被鳥啄走。老母親哭著說，至少還算慶幸。

週年忌那天下雨。本來是安排請和尚到墳前誦經，親友一起祭拜。但又突然改成到廟裡供奉遺像誦經。踏上潮濕的走廊，就是安放佛像的祭壇。上面擺著放大的遺像。哥哥靦腆地笑著。百合、鮮果、搖曳的燭焰。還有敲打瓦簷的雨聲。一年前下的也是今天這樣的雨嗎？

門窗緊閉的大殿裡，燒著石油暖爐，還是冷颼颼的。地板和榻榻米直接碰觸皮膚，寒顫深入體內。他想，可能會感冒。十多名親友和十多位同事在列。男人的衣服背後都淋濕了。女人的小腿裹著黑色絲襪。經過了一年，近親的死亡也變得遙遠。雖然如此，但是照計劃到墳前祭拜的話，應該還有適度的熱鬧。預定的計畫亂了套，並非於今為始。

他想，原先只是像是信件寄到隔壁的小小失誤，沒想到這失誤不當地擴大，招致無可彌補的後果。那天，浪濤明明開始洶湧了，卻沒有中途折返。至少也該把撈捕的魚放回養殖場，好減輕回航的船隻載重。就在哥哥想要放掉魚槽的水、
拿著水管時，一個即使熟練的船長也無法避開的惡浪打斜船身。兩手抓著水管的哥哥霎時無法抓住固定物，被摔到海裡。加上海流太快，抓不到丟給他的救生圈。也因為浪濤洶湧，船要轉向開回去，很費時間。那一身掉到水裡便奪走身體自由的塑膠長靴、手套、雨衣……簡直是最適合淹死的穿著。

再怎麼陳述那些事情，死去的人也不會回來。和尚的誦經聲中有著虛脫的迴響。聽著低沉單調的誦經聲，他想起書上看過的蝦夷人葬禮。死去的蝦夷人要進行蝦夷葬禮和傳統的超度儀式。他們認為，這樣才能確實回到蝦夷神的國度、父母的懷裡。由此看來，不論在哪種文化裡，對死者的祭拜，都是為了使之再生的儀式。葬禮和法會是喚醒死者的儀式，因此應該確實而慎重。

現在，人們已失去再生的信仰，只留下重視儀式的記憶。他覺得很滑稽。究竟是為了什麼的儀式？又為誰而聚？雨中的莊嚴誦經聲廻繞在遺跡似的心裡，究竟要救贖誰呢？在失去連接來世與今生的風土中死去的人，不可能有任何救贖。誦經、和尚、還有這個聚會本身，不都是欺瞞嗎？大家裝出相信這不信之事的樣子。周圍的氣氛讓平時的不相信心理暫時擱置一旁，裝出當下才有的信心。每個人都在分享虛無的幻想。

誦經完畢，祭拜者一一到靈前上香後，換個場地吃飯。客人都走後，他幫雙手捧著鮮花的嫂嫂撐傘，一起走向墓地。
「我有時候在想，他就那樣下落不明、沒有找到比較好。」嫂嫂躲著雨說，「即使見不到人，也期待他還在某個地方活著。」

他想起「神隱(突然失蹤)」這個詞，但沒有說出口。在這每個角落都標示透明的世界裡，連神都無處隱藏。再怎麼不合理的死亡，都能確切的被認知和處理。病死、自然死、意外死、自殺、他殺……這些肉眼可見的死亡面貌中，沒有與死者相關的線索。

「最難過的是，在街上看到像他的人。」語氣像自言自語，「相似的背影、相似的動作、相似的服裝……我總在無意識地尋找他。有一陣子每次上街，就想找像他的人。每一次都要告訴自己，那不是我的男人。漸漸地，養成上街時走路不看人的習慣。」

鮮花供在墓前後，嫂嫂蹲在地上不說話許久。他把手輕輕放在她肩上。
「該走了吧。」
她點點頭，站起來。身體在傘下碰觸。四目交纏，卻不能擁抱。像要掩飾那份失態，嫂嫂說，
「直到現在，常常天亮時醒來，聽到他踩著門前石子路離開的腳步聲。」

那像是被孤獨包覆、繞著她轉動的遙遠星球似的記憶。若無其事的表情，一個個小動作。就連嘴唇的感觸、掌中的乳房柔軟、搭在肩上的手腕重量、還有手指梳理頭髮時的纏繞感觸都記得。但是，他卻不知道自己是誰。當時被海水沖走的不是他自己嗎？被沖到遙遠外海，再也回不來……

暴風雨之夜。法會結束後，他在家鄉滯留幾天。姪子到鎮上去了，姪女參加休學旅行，應該下榻在信州的廟裡。年老的母親睡著了嗎？即使醒著也如同睡著。嫂嫂的房間在樓上。他在樓下的客廳打地鋪。夜裡，他躡手躡腳地跨上幾步樓梯，沒再前進。她自嘲地想，傾聽屋內聲音的動作中，應該沒有性的味道，反而像是小偷或強盜入侵。幾度停步後又踩出新的步伐。幽暗陡峭的樓梯，像是無所遁逃的猶豫之場。

那一夜，女人的眼裡沒有警戒之色。瞬間擔心會遭到鄙夷，但他多心了。她像是在一直看著無限遙遠那端的人。沒有期待也沒有不安的眼睛……或許，那是映在她眼中的他的心。好可怕。她的眼睛，還有即將發生的事。凝視好像要持續到永遠。有時覺得，直到現在還沒擺脫那個凝視。那穿透他身體凝視他背後的眼神，把他懸空吊在期待和不安中。

沒有開燈。房間沉浸黑暗中。無人說話，好像無人居住，也無人呼吸。陰冷幽暗的靜寂中，有個接近未生甚於死亡的東西蟄伏屏息。所有的可能性都在潛在狀態中孕育。一切都可能發生。不是記憶也不是夢，而是現在的事實。以男人和女人的有限肉體為媒介，以扭曲、束縛的形式成為現實。因此可怕。

屋外風雨交加。不時照進屋內的閃電下，清楚看見彼此的臉。他至今仍鮮明記得女人慘白的臉。正想開口時，對方垂下眼睛。腳邊只有一床被褥。這裡曾經是他們夫妻的房間。想到這個的瞬間，房間變得無限寬廣。肌膚緊貼後的沉重濁氣，隨著體內的血液廻繞。他僵硬的雙手終於碰觸女人的身體。感覺死去的哥哥在黑暗的角落屏息靜窺。一陣寒顫沿著脊椎往上爬，陷入殺死哥哥的錯覺裡。

他想說些什麼。像拒絕那些話語似的，女人的手像撫摸傷口般輕輕放在他的手腕上。
「抱我。」女人說。
那是真的發生的事情嗎？還是從頭到尾都是一個男人的孤獨和慾望所產生的春夢？殘夢未醒，困擾了他的生命。難道不是嗎？究竟在哪裡以前真實，從哪裡開始是夢？連他自己也不清楚。或許一切都弄清楚時，他也頓時不知如何自處。

他一直保有那一夜的感觸而活。就算那是夢，如今也與現實無異。人有時也會從夢中創造現實。提煉模糊，從中萃取微小的片段，加以鑄造，做出活靈活現的確切事實。他知道生過兩個小孩的女人的每一吋肌膚。甜蜜心痛地確信他知道的事。那從衣服上無法窺知的裸體、緊縮的腰部重量、冰涼下腹的顫抖、近乎發狂的喘息……像食用重要食物般咀嚼這些記憶以維繫生命。彷彿因為擁抱了她，反而變成從沒抱過女人了。像一生守著童真而死的詩人。那種清明的感覺，此刻還在他心中。

女人深深呼氣，無助地開展柔軟的肢體。頭髮汗濕，全身奔放。像是不容懷疑、愧疚、猶豫有侵入的空隙般緊緊擁抱，他希望沿著兩人皮膚之間流下的汗水，沖掉隱隱露臉的不幸與悲哀。他想趕走女人身體裡的死者風貌，為那數十兆細胞染上新鮮激烈。

但是，女人方面感受如何呢？抱著她的男人不是他，而是陳屍在十一月冰冷海底的另一個男人。女人接納他時的視線，似乎穿透他的身體，向著遙遠的彼方。那裡，站著一個很像他的死人。她眼中的期待和那人顯露的不安……互相呼應。

像是掉入陷阱的獵物。被捕獲的是他，獵捕他的則是遠比他強大的生命。咬碎他的固有人格，此刻還在啃食他的生命。激烈地責備後，女人流下歡喜之淚。他擁有的只是無意義的性愛熱情。嫌惡自己的肉體，想在這一瞬間消滅。那時……他詛咒自己的肉體，就在那一瞬間，躲在房間角落伺機的魔附上他的身。疾病不過是一個身體的隱喻，是附著他身上的魔在時間與空間中被言語化而已。不是嗎？