樹：一棵花旗松的故事

簡介
我的小屋前矗立著一株宏偉的花旗松，我一直不曾特別注意，直到有一天我猛然發現，這棵樹每一個被我拿來吊鞦韆的彎曲，都是為了適應數百年來地形的變遷。這棵樹，是無言的歷史證據。一棵樹的故事，把我們和其他時空及世界各個角落連接起來。本書講的就是這麼一個故事。但這個故事也是這稱為地球的土地上，所有樹——以及所有生命——的故事。

第一章 出生
一道閃電打在山脊的樹頂，引起了一場大火，氣旋像加農砲一樣射出燃燒的枝條，空氣中充滿了火箭。乾燥的空氣使一棵花旗松上懸掛的數百顆毬果慢慢張開鱗片，把帶翅的種子釋放到來去自如的風中。其中一顆幸運落在沃土上，陽光充足，還有從太平洋吹來的陣陣水氣。它會生根、抽出枝條、散出針葉，並在未來五百年光景裡繼續成長茁壯。這棵，就是我們的樹。

第二章 生根
我們的樹已經開始過它的秘密生活。經過千年來的研究，我們對樹還是有很多問題不瞭解。它們和附近其他的樹建立關係，樹與樹甚至還能互相溝通。如同人類為了食物而耕種，它們為整體利益而運作，其方式有時令人嘖嘖稱奇。要瞭解一棵樹，我們就必須瞭解整座森林。

第三章 成長
中世紀結束那年，我們的樹正要展開其第十五年的生命，此時，世界普遍對植物更加瞭解，人們開始用科學的眼光觀察植物。清教徒第一次在新大陸收成的那個九月，我們的樹準備好了，樹上的雌毬張開苞片，把四萬顆帶著翅膀的種子，釋放到溫暖、乾燥的秋空中。

第四章 成熟
我們這棵樹有二百五十多歲，如今已成了老熟林的一部分。黑耳短尾，充滿活力的道氏赤松鼠，每年吃掉樹上的一半毬果；候鳥遷徙時路過，也會在此大快朵頤，補給蛋白質與熱量。老熟林中的枯立木被飛鼠佔據，偶有巨木倒下，空間馬上被藤楓、鮭莓、和越橘等填滿，木蟻也在腐爛的樹幹上，建立了龐大的聚落。

第五章 死亡
沒有樹能永遠活著，它先以枯立木的方式矗立，任憑斑點梟在它身上築巢。最後，躺在潮濕林地上的這棵樹，七百年前還是幼苗，現在則是倒臥的巨人，白蟻和細菌為它裹上壽衣。日後有人走過這座森林，他們不會知道它曾是株巨大的花旗松，出生於英王愛德華一世登基時，倒於華爾街崩盤那年，但他們將感受到地球萬物一體的奇特性，並且終身受用。

導讀

我們需要人以外的故事
國立東華大學中文系助理教授　吳明益

一塊老木板的自傳，是一種學校未教過的文學。
──Aldo Leopold, A Sand County Almanac

　　多年之前，我初次進入棲蘭山檜木林。在進去之前，我就知道那是一片以台灣原生特有種扁柏、紅檜為主的森林，也知道那是全亞洲僅存的古老原始檜木林。但真正站在雲霧裡，站在一棵數千樹齡的樹冠底下時，還是出現了一種揉合了恐懼、敬仰、神聖、依附……難以言喻的複雜感受。林中一些樹齡古老的樹被以中國歷史上的著名人物為名，諸如孔子、司馬遷、關羽……，這或許體現了當時政府單位的單向文化思維。那之前我已在文學與自然相交的領域閱讀、走動，因而對呈現在為萬物「賦名」這樣的行為及其背後的權力關係有些許的了解，因此看到名牌時我並未單純地激動，而是在想，若由和這片森林產生過深厚文化經驗的泰雅族來命名，它們又將被稱做什麼名字？而如果是更早發現這片森林為棲居地的山羌、蝴蝶、獼猴來賦名(假設牠們有賦名的能力)，牠們又將給這片森林什麼樣的名字？

　　而設若由樹來陳述自己的故事呢？每枚被環境幸運擇選，在壓力下生長的種子，裡頭是否也包含了屬於它們的自然史……或者小說、詩與傳說？

　　與其他生物在地球上生存的時間相較，現代智人在地球上的出現實在太過短暫，我們只是一首長歌裡的四分之一音符，只是一齣舞劇中一個眼神，一個動作的瞬間。我們的文字所能記憶的「歷史」，其實只是「我們的短暫歷史」。而從自然史這個學門從單純的研究自然，到了解自然物間的歷時性變化關係後，這種既講求證據，又講求推斷能力、想像力的學門，為人類開展了從未親眼見證年代的視野。那未必是百分之百真實，但人類確實在尋求一次又一次更合理的詮釋。在許多科學家的眼裡，樹的身體記憶了豐富的自然史，他們已經可以從樹的年輪、組織變化，推測出某年的異常氣候、森林大火，或地層變動。人們在面對這些或立或倒，或仍只是一枚小小種子的地球史書時，或許有不同的態度。但我常想像美國生態學家李奧波所說的，當他在溪邊看到一塊木板時，像是讀到一種學校所未教過的文學那樣的情緒。而當大雨過後，枯、死、活木被沖下河流，擱淺在出海口，簡直從森林所遺留下的一座複雜、深邃的「圖書館」。

　　我多次在花蓮溪口看到這樣壯麗、豐美，從山上某處漂流而下的「圖書館」，它們不是一群屍骸，而是飽含故事的「活物」。可惜我不懂那樣的語言，只能將它們視為一種揉合美與死亡隱喻的景觀。即使只是在林中單純面對一群年紀超過數百、數千的扁柏亦然，我知道它們在講述奇異、新奇、關於這個星球上生與死、鬥爭與演化的故事，可是我卻聽不懂。我聽不懂，那總讓我在心底有種淡淡的遺憾。

　　鈴木大衛 (David Suzuli)和偉恩?葛拉帝 (Wayne Grady)則不然。一開始他們可能只是結識了一棵五百多歲的花旗松，但最終他們在花旗松的身上看到了一部壯闊的演化史，再用文字轉譯出來。

　　《一棵樹的生命之旅》(Tree: A Life Story)就是這樣的一本書。初打開書稿時我以為會讀到人和樹相遇的記錄性書寫，但很快就發現我錯了。作者的視線是循著樹的葉子、表皮、木質層，隨著年輪線旋轉，如此曲折、有序地倒轉回去，回到根剛剛紮入土壤的那一刻，回到種子的旅行，回到樹的祖父、曾祖父、曾曾祖父……回到沒有樹的荒涼地球，回到生命還沉默、土壤正在集結的時代，回到生態圈都還不知道會將有生態圈的洪荒裡……再穿插上立在文學、藝術、族群史、科學史裡的花旗松。

　　這樣的寫作手法或許不算新鮮，卻十分動人。多年前我讀到美國作家Mark Kurlansky所寫的《鱈魚》(Cod : a biography of the fish)，就非常著迷於作者能藉某種生物，展開一部詩意的自然史普及著作，從生物的演化寫到移民史，再從移民史寫到人類所塑造出的種種藝術形象，以及文化意義上。這種寫法首要是作者要有豐富的知識，而知識又能通過有序的安排，以說故事的語調展現。這並不是件容易的事。《一棵樹的生命之旅》的筆法或許在文學意味上淡了些，但卻像一部全知觀點的攝影機，用平靜、收斂、易接受卻不淺薄，又隱隱帶著情感的語氣，展演出樹的集體記憶。貝特曼的插圖也與文字的氣味相近，中文版的排版乾淨自然，讀來頗為舒服。

　　我在往花蓮、回台北的火車上，展讀這本書，從窗口可以看見遙遠的，層次分明的中央山脈。那曾經是移民與異族都很難穿越的高嶺，是許多原住民族靈魂聖山的所在，是堅強到足以破壞颱風結構的蔽障，是台灣森林覆蓋率最高的一條脊樑。那裡有樹。我們太可以寫這樣的一本書了，從一株扁柏的身世，描述島的生成，土壤的積累，樹種在島嶼的演化與散布，寫到樹與各族群歷史的相互依賴，乃至於這些相異文化體面對樹所形構出的文化象徵。作者可以嘗試深入一棵樹的「心」，想像它觀看以及自己所經歷的原生種與外來種的鬥爭，想像圍繞著它的不同植物，有的是順著海水與風、船舶與行李，乃至於沾黏在移民者褲管上，最終歸化此地，終究創造出這個提供了諸多生物生存的空間。甚至可以讓文字如空氣，如陽光，如水，滲透到土壤中，去窺看只有山才理解的種子庫。這樣的一本書，或許將與此地所演化出一種特有植物同樣珍貴。

　　雖然屬於此地的這樣一本書還未出現，但我們至少能讀到《一棵樹的生命之旅》。這樣的書不只帶給我們知識，也暗示了人類理解自然的努力，與設身處地，充滿想像力與同理心的溫柔。於是，我們發現，在這樣的時代裡，我們太需要人以外的故事。
 
推薦序

對神聖生命的讚禮

金?鑣  亞熱帶生態學學會理事長

　　我要站在那裡，雙眼瞪著我鍾愛的同仁，然後告訴他們，他們的生計已到盡頭。
──威廉?迪特里希（William Dietrich），《最終的森林》（The Final Forest，1992）

　　我一直盼望有這麼一本書，介紹樹木的一生過程，讓一般讀者認識一粒不起眼的、塵土般的種子如何能長成一株讓人望斷脖子的高聳巨樹。這樣的一本書可以?人認識生命的複雜、奧秘、費解與難得，進而能尊重所有的生命，建立生態的倫理觀。

　　二○○四年，加拿大的科普作家鈴木大衛 （David Suzuki） 繼《神聖的平衡》之後，與偉恩?葛拉帝 （Wayne Grady） 合作完成了《樹：一棵花旗松的故事》，終於償了我的宿願。這本書遠遠超過我預期的豐富。鈴木用淺顯而生動的文字，佐以科學的資料，步步有序的敘述一棵喬木的誕生、紮根、發育，成熟乃至死亡等過程，介紹了一株樹的傳奇故事，讓讀者毫不費力的進入樹之生與死的生態世界，最後「帶著這個感受回家，且終身受用」（作者的結尾語）。這本書將加深讀者對生命聖神的讚禮。

　　這本書的主角是西部黃杉（Pseudotsuga menziesis）比較不正式的傳統中譯名為「花旗松」（Douglas Fir），在北美洲也有人稱之為「黃雲杉」（Yellow Spruce）、紅雲杉（Red Spruce）或俄勒岡松（Oregon Pine）等數個俗名。但是，植物分類學者說，這不是松，也非杉，更不是冷杉（Fir），是黃杉屬 （Pseudotsuga） 的針葉樹。其種名menziesis乃是紀念阿奇柏爾德?孟席斯 （Archibald Menzies，1754-1842） 他於一七九二年抵達北美洲西北岸時，首次形容此廣袤無邊的溫帶雨林「密得不能容身之松林。」故有「松」之俗名。而Douglas Fir之英文俗名乃是紀念大衛．道格拉斯 （David Douglas，1799-1834）於一八二七年將此樹之種子帶到英國播種之故。

　　西部黃杉是北美紅杉屬 （Sequoia） 的北美紅杉 （S. sempervirens） 及巨杉屬（Sequoiadendron） 的北美巨杉 （S. giganteum） 之外北美洲最巨大的樹種。由於其分布面積與材積量遠超過上述的兩樹種，因此是北美洲最重要的森林生態系與木材資源，是家喻戶曉的樹。

　　作者挑了這種常見的西部黃杉為範例，用來介紹植物一生的生命現象。西部黃杉的種子每粒約十五公克，卻可長到將近九十公尺高，即使是樹幹上最低的枝條也離地面三十公尺高，直徑可達五．二公尺，真是令人難以想像的巍峨。其實，台灣的紅檜也不遑多讓，它可長到五十公尺高，直徑八公尺，它雖不如西部黃杉高，直徑卻不輸於西部黃杉。這是因為台灣有颱風，樹無法長得像許多沒有颱風之地區（如印尼，馬來西亞）的樹那麼高。台灣的紅檜能長成巨大之樹，其經歷之精采絕對不亞於西部黃杉，只是研究資料不夠豐富，無法寫成有科學根據的傳奇而已。試想：西部黃杉的種子每粒約有十五公克，而紅檜的種子每粒約才○．七五公克，輕兩百倍，而樹徑卻一樣粗。

　　本書的序言中十分明白扼要的說明該書內容：樹要生存、繁衍與擴散，必要適應物理環境（尤其是乾旱來臨，大火焚燒）的種種考驗，要化逆境為順境，並使之成為生存與繁衍的正面助力。例如許多針葉林的毬果，若無高熱大火，毬果不會裂開，種子無法散出，傳宗自然無望。大火可摧毀許多競爭的植物，讓散出的種子更有機會發育成苗與長成大樹。除了適應物理環境外，還要與其他生命合作或競爭。這種合作與競爭的方式緊緊跟隨著樹度過漫長的生命之旅，令之與從吃食種子或協助散擴種子的動物，到與其根部共生的真菌，組成一個複雜而緊密的生命之網。

　　這種巨樹死亡後，不論成為枯立木或枯倒木，都依然是森林生態系中無可取代的另類資源，人稱「生物襲產」。它為後代鋪設溫床，提供用水與營養，讓種子及早發芽，有適合生根之處。同時進行樹的第二大（除了光合作用外）任務，即腐解作用，將五百多年來收集與累積的太陽能資本，再用數百年的時光，以生物化學的方式逐步交給其他生物，本身繼續提供腐木的生態服務。腐解過程中逐漸釋放無機營養，培育下一代。所以，一株生活了五百年的巨樹，死亡後也要數百年，木材才能完全消失，而遺留在它世居土地上所有的無機營養物 （氮、磷、鉀、鈉、鈣、鎂等十餘種元素），可回收、循環與再利用上數百年，這即是作者說的「這是一個變動中的穩定系統」。

　　本書僅注重森林生態系的地上部份，而對於同樣重要的地下之樹根生態系著墨不多。於是，我又得耐心等待另一本中譯的「土壤的生命傳奇」出現。屆時，讀者與我能明白一個更「完整的生態系」之故事了。讓我們拭目以待吧！