〈導讀〉
淺談我孫子武丸及《彌勒之掌》 【推理作家】既 晴
Ⅰ
得知我孫子武丸的《彌勒之掌》（2005）即將出版，我心中的雀躍真是難以形容。不只是因為這部作品在推理文壇獲得了高度評價，更因為在所謂的『京都慢筆作家俱樂部』中，我孫子武丸正是靠了它，才終於擺脫『會員資格』。
二○○七年結束，新本格浪潮終於屆滿二十週年。隨著出版社對推理小說的日益重視，近幾年來大量地引介譯入，也使讀者對這股令日本現代推理文壇趨之若鶩、不斷開枝散葉的創作浪潮，得以窺見愈來愈清晰的面貌。
雖然，這段瞭解過程似乎有些『時空錯亂』──例如，先出版了一位作家達到巔峰的成熟代表作，然後再回頭早年的青澀習作，於是產生『這個作家為什麼愈來愈退步』的錯覺；或者，使用了類似詭計、類似佈局，具備創意傳承關係的兩部作品，原著的發表時間在日本其實相隔好幾年，結果在台灣的出版時間非常接近，而導致『謎底很好猜，最近很多作品的答案都差不多，已經開始感覺厭煩了』的議論；甚至，由於對原著發表當時的社會背景並不清楚，所以出現『這種作品怎麼可能是傑作』的感想。
事實上，對作品的適切理解度，也許可以藉由導讀或解說的引導來稍作彌補。然而，連試圖理解都沒辦法的，說起來還是尚未翻譯的空白處。
『空白處』所造成的誤解，經常發生在『只翻譯了一部作品』的作家身上，或是『只翻譯了這個作家某一小段時期的兩三部作品』。尤其是當一位作家出道可能超過十年以上，他的創作路線很可能出現大幅度的變化，例子不勝枚舉。
在新本格浪潮的二十年間，最令人望穿秋水的，就是『講談社第一期作家』的翻譯狀況。掀起浪潮的領旗者綾?行人雖然『完整』，但隨後出道的歌野晶午、法月綸太郎、我孫子武丸等人，則是一直到非常晚近才陸續在台出版。
這四位以講談社Novel叢書為活躍舞台、由島田莊司推薦出道──包括他們的筆名，也是全部由島田研究過姓名學所取定──的『第一期』作家，除了歌野是想當作家才開始研究推理小說以外，其他三位都是京都大學推理研究社的成員，很早就對推理小說有相當深入的瞭解，但若比較四位作家的長篇處女作，綾?的《殺人十角館》（1987）其精采度、經典性自不待言，個人認為我孫子的《８的殺人》（1989）亦頗為可觀。
本名鈴木哲的我孫子武丸，一九六二年出生於兵庫縣。就讀京都大學哲學系期間，加入推理研究社，第六年時休學肄業，登上文壇後，遂以作家為正職。
相對於綾?強調陰慘氣氛描寫與心理盲點佈置，法月自許為艾勒里．昆恩（Ellery Queen）正統解謎的繼承人，我孫子的作品路線則充滿了謎團的遊戲感與佈局的實驗性。
《８的殺人》以降的初期三部作，屬於『速水三兄妹』系列──主角為擔任警部補的長男恭三、經營咖啡店的次男慎二，以及推理迷女大學生的小妹一郎。筆觸輕快明朗，洋溢漫畫式的喜劇情節，與其他三位作家含藏哀愁氣息的青春推理，有著截然不同的表現。
在解謎推理的佈局手法上，《８的殺人》仿效約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）《三口棺材》（The Three
Coffins，1935），也收有一段我孫子綜觀古今密室類型的理論分析〈密室講義〉。《０的殺人》（1989）裡一開頭就是『嫌疑犯名單』──我孫子提示讀者，兇手一定是名單裡的人；在《梅比斯環的殺人》（1990）中，甚至一開頭就是告訴你誰是兇手──實驗性非常強烈。
也許是為了持續追求嶄新的實驗效果，我孫子對於系列型的創作不太熱中。他很快地結束了『速水三兄妹』，立刻展開另一個『人偶』系列。這個系列的偵探設定相當奇特，是一位害羞的腹語師昭永嘉夫──手上所操縱的人偶鞠小路鞠夫，搭檔則是幼稚園老師妹尾睦月。
鞠小路雖是沒有生命的人偶，但象徵了昭永的另一面性格，代替有思考能力卻無法面對群眾發表推理的昭永破案。
『人偶』系列同樣是幽默推理，目前發表了兩短篇集與兩長篇。因為也有戀愛小說的元素，而且漫畫家河內實加將這個系列改編為推理漫畫，使這個系列比單純搞笑的『速水三兄妹』更受讀者歡迎。
我孫子尚有以喜歡電玩遊戲、漫畫的青年萩原為偵探的少年推理『我的推理研究』系列，目前有收錄一部四篇作品的中短篇集《少年們的四季》（2003）；以及將背景設定在未來、洋溢的冷硬派科幻推理『腐蝕之街』系列，有《腐蝕之街》（1995）與續篇《屍臘之街》（1999）。
相對於數量不豐的系列型作品，真正讓我孫子奠定其作家地位的，還是他的兩部非系列作品──《偵探電影》（1990）與《殺戮之病》（1992）。
《偵探電影》是我孫子的第一部非系列作品，故事描述一位天才導演大柳登志藏，在一部推理電影製作期間無預警失蹤，雖然所有的場景都已拍攝完畢，卻不知導演準備如何剪輯，所以沒人知道電影結局。然而，眼看電影上映時間愈來愈近，導演卻遲遲不出現，眾人只好自立自強，從這些片段的場景中尋找線索，找出真兇，剪出正確的版本。
這部作品具備了小說包電影的『作中作』特性，加上獨特的佈局處理，使我孫子漸獲文壇認同。
兩年後的《殺戮之病》，我孫子的佈局技巧更是精益求精、更上層樓，將爭議性極大的『姦屍』題材結合精采絕倫的詭計，引發了非常廣泛的迴響，從此確立作家地位，成為繼綾?以《殺人時計館》（1991）贏得日本推理作家協會獎後，第二位得到文壇普遍認同的講談社新本格『第一期』作家。
然而，在競爭激烈的日本推理文壇，不斷冒出頭來的強力新人陸續登場，無論作品質量、創意，很快地就超越了這幾位『第一期』作家。接下來有一段漫長的時間，是這些作家的沉潛期。
Ⅱ
我孫子武丸經常戲稱綾?、法月、自己，還有稍後以《持翼黑暗》（1991）出道、同屬京大推研社成員的麻耶雄嵩四人，是『京都慢筆作家俱樂部』。雖然曾經是備受期待的新秀，經過了幾年的衝刺以後，也許是用盡了學生時代的創意，作品的發表速度很快地就無法因應出版市場的需求。
在創作速度下滑以後，幾位作家倒也沒有閒著，各有各的新發展。綾?不僅參與遊戲製作，還是史上第一位獲得麻將名人的推理作家；法月則將心力放在推理評論；我孫子則為超級任天堂的遊戲《恐怖驚魂夜》（1994）撰寫劇本，獲得極高的評價。二代以後，並與恐怖小說家田中啟文、牧野修合作劇本，也共著過《三名幽靈獵人──國枝特殊警備檔案》（2003）。
只有不屬於京大推研社的歌野，仍持續駐守小說創作的崗位，緩步前進，作品量反而慢慢超前，甚至以《在櫻樹抽芽時，想你》（2003）得到日本推理作家協會獎、本格推理大獎等多項肯定，幾個年度票選排行榜也大獲全勝，一掃早期作品評價最低的鬱悶。
經過長期的沉潛，近年來『京都慢筆作家俱樂部』的成員也終於有了新的動向。首先是綾?的『館』系列集大成之作《殺人暗黑館》（2004），接著是法月的《去問人頭吧》（2004），以及麻耶的《螢》（2004），同時間睽違已久地推出新作，被戲稱為『行星連珠』。
隔年，我孫子武丸也跟隨其他成員之後推出本作《彌勒之掌》，被文壇視為是繼《殺戮之病》的十三年後，在創作上的最大突破。
Ⅲ
《彌勒之掌》的故事，圍繞在一個名為『拯救御手』的新興宗教。主角之一，是任職於高中的數學老師?恭一，因為曾經與女學生發生外遇，導致夫妻嫌隙漸生，他的妻子參加了『拯救御手』的活動，一日突然下落不明，甚至被警方懷疑涉有殺妻重嫌。
另一位主角，則是現職警官?原篤史。與第二任妻子再婚後，感情十分融洽，但後來卻被同事告知妻子被殺，令他既震驚又難過，決心替妻子報仇。無意間，他發現家中放著一個小佛像，而這個佛像正是來自『拯救御手』。
兩名主角就在『拯救御手』的本部相遇，他們決心聯手找出這個新興宗教的秘密，查出這個宗教與他們的妻子之間究竟有何關聯。
日本盛行新興宗教並不是什麼新鮮事，說服信徒脫離原來的生活，或利用詐騙手段取得大量金錢，也製造了不少社會問題。甚至以麻原彰晃為首的奧姆真理教，還製造沙林毒氣進行犯罪，引起了嚴重恐慌。
因此，描寫新興宗教的推理小說不算罕見。早期如高木彬光的《魔咒之家》（1949），新本格浪潮以來更多，像是綾?行人《肢解肢體之謎》（1989）、法月綸太郎《誰彼》（1989）、貫井德郎《慟哭》（1993）、松岡圭祐《千里眼》（1999）與石持淺海《月之扉》（2003）等作品。個人也有一部《修羅火》（2006）以此為題。
儘管是選擇了常見的題材，儘管是採用了類似於《殺戮之病》雙線敘事的情節架構，《彌勒之掌》仍然饒富新意。最重要的原因是，我孫子在偵探角色設計上的進化。
我孫子『實驗至上』的創作理念裡，寫實、人性的文學描寫並非絕對必要。他最重視的是進行前所未有的實驗，設計出最強烈的閱讀衝擊力道。他認為，無需刻意做作，只要在小說中描寫人類所犯下的罪行，就多少能反映出社會裡的某種思想或事實。
因此，在我孫子的作品中，角色都是屬於實驗的一部分，相較於將角色當成棋子以進行詭計佈置的綾?，我孫子則是將角色更進一步符號化。作品裡所有的幽默感、恐懼感、殘酷感，都透過人物所代表的符號予以呈現。
例如，以數字的逆序來設計偵探角色──速水三兄妹中，身為長男的叫做恭三，小妹反而叫做一郎；或是《殺戮之病》所極力渲染的、殺父奪母的『伊底帕斯情結』，母子之間親情與愛慾的混合與失控，都是為了實驗某種閱讀況味才進行設計的。
那麼，獲得『本格推理作家協會二○○五年度十大推理小說』第三名的《彌勒之掌》，我孫子又企圖帶給讀者何種況味？請跟隨以教師與刑警搭檔、為了對方妻子的失蹤∕死亡而進行的共同調查活動，來享受我孫子費心準備的強力衝擊吧！
