【推薦序】
總是住在自己裡面的人,最富裕 !
我想作者介紹的這些住家或許不是黃金屋,
但其中的重要成份-紮根在土地上的家屋,
或說土質住家-會讓住在小公寓中的人尷尬,
那跟黃金屋一樣遙不可及。
一個是財富、一個是生活片段的累積呈現。
當成夢想與追求,「土質住家」應該是作者提供的替選。
如果住家是承載生活、安頓心靈的容器,
那土質住家要比黃金屋高明多了。
土質住家能與自然交融,也容易留下居住者的生命痕跡;
黃金豪宅,生活中的一舉一動都得留心,
以免損傷黃金打造的牆壁。
黃金豪宅與土質住宅都是富裕人家的擁有,
一個是擁有豪華牆壁與擺設,
另一個是擁有富裕的生活與生命。
這些住家顯出黛羚想要呈現的質樸家居與人物。
這也讓我想起空間設計第一課的一個比喻「泥土罐子與黃金罐子」:
兩個人到井邊打水,貧窮的人帶著泥土罐子(陶罐)、富有的人帶著黃金罐子;然而他們所有的都是同樣的中空、他們攜帶同樣的水;
他們所用的是內在的空、而不是外圍。
把這比喻引申下去,
作者下一本書的主題恐怕會是:總是住在自己裡面的人,是最富裕的人。
東海、中原、文化景觀系講師
吳樹陸
【自序】
再困難,也要蓋自己的房子 !
相較於搬到深山中隱居,現實生活中高達47.3%的人,仍選擇居住在都市與鄉鎮。現代隱者不再追求隱居於山林田野之中,而選擇居住在繁華的都市中,或者附著於都市邊緣、交通可及之處。有鑑於這樣的趨勢,我開始收集這些隱居在城市中、自地自建的房子,有些位在巷弄之中、有的位於市郊邊緣。
問他們為何不買已經蓋好的房子?沒事這麼辛苦幹嘛?原因眾所紛紜,機能需求沒辦法被滿足、找不到想要的風格、和別人房子長一樣沒個性……也許你會以為,這些屋主都運氣好,蓋房子遇到的大小麻煩事他們都沒遇到。其實每個房子背後都有遇到困難,有的甚至停工一年。最多的是在施工階段,像是高雄施太太的營造商即將跑路、豌豆公主家的工料被偷、鄭中義剛好遇到鋼鐵水泥漲價時期,而且幾乎所有人都要面對償還貸款的壓力。
這些家的故事有個共同點,他們都是默默的完成這些夢想,並不期待也不希望自己的家成為眾所矚目的焦點,只求能夠「給自己與家人」一個舒服溫暖的窩。對他們而言,房子是否華麗已經不是重點,重要家的內在與本質,也就是家人覺得開不開心、舒不舒適!
可怕的是,他們的夢想、對家渴望之無比強烈,足以克服這些相對變得渺小的阻礙。最常聽到他們說的是,「我們真的好想好想趕快搬進去,所以想盡辦法克服A人B事C物……」當你下定決心要一圓築屋夢時,「困難」便摸摸鼻子,當作圓夢故事中的其中一個章節。
很感謝所有受訪的屋主與其幸福的家人們、住宅工程人員、建築師、設計師,熱情分享蓋房子的故事,並仔細與我多次確認裝修知識與設計細節。謝謝社長許彩雪及副總編輯張麗寶的建議與鼓勵,也謝謝叢書編輯莊雅雯耐心幫我整合這本書,還有陳國隆充當司機與攝影助理、不辭辛勞陪我去中南部採訪,也要謝謝爸爸媽媽讓我早已體會「夢想家」的幸福真諦!