地獄藍調

如果你還不認識李奇，你就不知道傑克　　文◎譚光磊

　　二○○六年三月的某天夜裡，我走出倫敦地鐵站，沿著泰晤士河往西走，去參加暢銷驚悚小說作家李查德的酒會。不久前我剛賣出他的四部作品，因此連同簽下中文版權的皇冠文化都受邀出席。

　　酒會地點位在一棟馬蹄形的高大公寓頂樓。那是一戶沒有隔間的樓中樓，巨大的落地窗正對著泰晤士河，窗外的夜景像流動的幻燈片。主辦人是李查德的文學經紀人達利．安德森（Darley Anderson），邀請他的各國出版社齊聚一堂，慶祝作家出道滿十週年。

　　現場已經擠滿了人，我是唯一的亞洲面孔，除了安德森手下負責海外版權，平日較有聯絡的艾瑪、露西和茱莉亞三人外誰也不認識，只好尷尬地走來走去，拚命吃點心掩飾手足無措。

　　這時身穿白色西裝的安德森走上樓梯，準備開場致詞。他回憶十年前收到《地獄藍調》書稿，一讀就認為傑克．李奇（Jack Reacher）這個退伍憲兵搖身變成的浪人神探將會是新世紀的詹姆士．龐德。如今李查德已經是全球知名的暢銷作家。安德森俏皮地指指後方牆上的標語：『如果你還不認識李奇，你就不知道傑克。』（If You haven't met Reacher, You don't know Jack.）這段話耍了個英文雙關：『你不知道傑克』意思其實是『你屁都不知』（you don't know jack shit）。

　　接著安德森介紹兩位合作伙伴，一位是李查德的荷蘭出版商，另一位則是電影經紀人史帝夫．費雪（Steve Fisher），剛從洛杉磯風塵僕僕趕來。他很開心地宣布：湯姆克魯斯的製片公司和派拉蒙已經簽下系列電影版權，現場頓時歡聲雷動。

　　主角上場了。李查德身高超過一百九十公分，一雙深邃的藍眼睛，英式憂鬱中有種爽朗的美式熱情。他談起自己『中年轉業』的契機：話說他從法律系畢業就投身電視工作，一待十八年，後來卻因『公司結構重整』而被資遣。他並未灰心喪志，反而買了紙筆，開始創作驚悚小說，這就是《地獄藍調》。

　　演講結束，酒會又進入『自由聊天』時間，我依然不知所措，甚至動了先行離去的念頭。但是皇冠的版權主任還沒到，我也沒跟作者講到話，就這樣半途而廢，難免心有不甘。最後我鼓起勇氣，跑去找史帝夫?費雪聊電影，談到『傑克．李奇』的選角，一致認為湯姆克魯斯太矮，羅素克洛又太胖，蓋皮爾斯（電影『時光機器』、『記憶拼圖』主角）勉強可以但不夠有名，結論是：讓李查德自己演最合適！

智勇雙全的動作英雄：傑克．李奇

　　我想起二○○五年初訪紐約，正好碰上李查德的新書《一槍斃命》（One Shot，暫譯）上市。這是『浪人神探傑克．李奇』系列的第九集，也是他締造生涯銷售新高的重要突破。幕後的主力推手，是紐約時報書評家珍娜．瑪斯林（Janet Maslin），她寫影評起家，近幾年改寫書評，成了好萊塢片商物色改編作品的重要指標。

　　瑪斯林在《一槍斃命》的書評中讚揚李查德的英雄觀『有著虛無主義的邊緣，但在核心則是一種激昂的奮戰精神，與充斥當代偵探小說的憂鬱人物形成鮮烈對比』，並形容主角傑克．李奇『不是個成天自我懷疑的傢伙，而是秉持善念、以行動打抱不平的角色。但是李查德先生又賦予他驚人的邏輯推演能力、嚴肅的道德良知和不時閃現的溫柔。』

　　傑克．李奇到底有什麼魅力？這位集古典神探、正直警察、動作英雄、法醫和情報員於一身的漢子，身高一九五公分，父親是美國海軍陸戰隊，母親是法國人。李奇出生於柏林的美軍基地，隨父親的部隊走遍全球，不知『家』是何物，從未在一所學校讀完整個學年。西點軍校畢業後，李奇投身軍旅，官拜憲兵少校。為國奉獻十三年後，軍隊縮減編制，他也成了『結構重整』的犧牲者，於是選擇離開。

　　李奇初嚐自由滋味，闖進全然陌生的外界，從此浪跡天涯。他一身輕裝，衣服穿髒了就買新的，沒有手機、沒有信用卡、不繳稅、也沒有駕照；他付款一律用現金，喜歡搭巴士，因為方便又不會留下痕跡。

　　他的憲兵身分更值得玩味：憲兵的英文是『軍事警察』（Military Police），警察對付的是普通犯罪，憲兵要抓的可是訓練有素的殺人專家。怎麼辦？當然就是接受更精良的訓練。所以李奇不但精通各種兵器，拿過射擊比賽冠軍，擅長近身格鬥，還具有刑事鑑定和辦案的專業知識。

　　打從一開始，李查德就不想要犯罪小說中隨處可見的苦悶主角，他受夠了無病呻吟和天人交戰，充滿罪惡感又酗酒酗煙，打定主意要寫個無憂無慮、直來直往的單純角色，可是絕不簡單。結合特殊的職業背景、截然不同的角色性格，李奇於是成為當代驚悚小說中最亮眼的人物。

　　這位看似man到不行的正港男子漢，同時也深受女性讀者喜愛。李奇沉默寡言、行事低調，習慣以軍中強硬作風辦事，對一切浪漫事物都毫無概念，不過總是講道理、重義氣，深藏不露而且絕對可靠。偏偏他居無定所的性格注定了永遠的漂泊，更不可能給予承諾。出版商如此形容李奇：『男人怕他，女人愛他，敵人敬他』，可謂完全講到重點。

英國漢子的美國作家夢

　　兩年前，美國藍燈書屋的Bantam出版社用非常高的七位數美金版稅簽下李查德四本新書，硬是把發行權從企鵝集團手中奪過來。新東家灑下大筆行銷經費，在試讀本上宣稱『李查德是你還沒讀過的最傑出驚悚小說家』，果然帶他殺出重圍，登上全新高峰。

　　二○○五年，《一槍斃命》在書評加持下一飛沖天，竄上紐約時報排行榜第十名，成為李查德出道以來最賣座的作品，精裝銷量更是三級跳成長。隔年，他的《強硬手段》（The Hard Way，暫譯）一舉攻佔紐約時報排行榜第三名。二○○七年的《禍不單行》（Bad Luck and Trouble，暫譯）攀升到第二名，預計很快他就能順利攻頂，成為紐約時報暢銷榜的冠軍作家。英國作家要打進美國市場向來困難重重，但這位英國漢子的美國作家夢，顯然已經成真。

　　沒錯，李查德是英國人，而且和《魔戒》的作者托爾金讀同一所高中，拿同樣的獎學金。不過他從小就對美國心生嚮往，因為那裡食物好吃、天氣晴朗。後來李查德娶紐約客為妻，離開電視圈後便定居曼哈頓。當他開始提筆創作，預設的對象就是為數眾多而且要求嚴格的美國讀者。在他看來，能在競爭最激烈、讀者評量標準最嚴苛的地方獲得肯定，才是最高的成就。

　　李查德以客居美國的外國人角度出發，反而更能切中許多美國議題的核心。小說主角李奇在外國生長，有個法籍母親；在《地獄藍調》初次登場時坐在餐廳裡看報紙，頭條講的就是『那位不是我選出來的總統』。雖然李奇的國籍是美國，但他卻同樣具有這種『外國人』特性。

　　有人說李查德寫的是『足與湯瑪斯．哈里斯和約翰．格里遜匹敵的美國式驚悚小說』，泰晤士報的書評則形容李奇具有『約翰．韋恩的男子氣概，傑克．鮑爾（影集「24小時反恐任務」男主角）的求生絕技、藍波的野戰本領，還有痞子哈利（Dirty Harry）的一身酷勁。』

　　這些說法都有道理，卻也都不全然正確，因為傑克?李奇是個獨一無二的特殊人物，再多的比較或重組，都不可能把他的特色說得清楚明白。還是請你翻開本書，親身領略他的迷人風采吧！

◎譚光磊，筆名灰鷹爵士（Grayhawk），李查德中文版權代理人。

個人部落格『灰鷹巢城』：blog.roodo.com/grayhawk/。