【推薦序】真正的詩都從土地長出來∕顏崑陽
真正的詩,都從土地長出來;台灣的新詩,當然也就從台灣這塊土地長出來。詩,它可能從你家門前的小河邊發芽、可能從屋後的山坡上發芽、可能從你路過的田野間,跟著稻子、花生、蘿蔔一起發芽;當然也有可能在你旅遊到墾丁、溪頭、阿里山、淡水、太魯閣、蘭嶼、澎湖、金門……,甚至士林夜市、龍騰斷橋、億載金城……,或者就在你家那條嘈雜的小巷子裡;詩,乍然從你的感覺、想像中,便發芽而迅速地長出來,並且開了花、結了果。
總之,詩從來不曾離開過你在這塊土地上的生活;離開土地、離開生活,就沒有詩了;即使湊出一行行漂亮的句子,也不能算是「真正的詩」。反過來說,對這塊土地上的種種人、種種物、種種事、種種生活,不管古老的、現代的,都很關心、很有體驗,「真正的詩」就可能從這當中長出來。並且,關心越貼切,體驗越深刻,詩便越真正而越感人。
這麼說,似乎每個人都可能成為「詩人」。是的,每個人都有這個可能。當然,最終能不能成為真正的詩人,除了對這塊土地的關心及體驗之外,還要多讓想像力釋放出來,彷彿千里馬在奔跑、大冠鷲在高飛;然後,再懂得怎麼用隱喻呀、象徵呀、擬人呀、對比呀、層遞呀……等等的修辭技巧,去把你的關心、體驗、想像表現出來,詩就真的從你踩踏的土地、從你的生活、從你的心田、從你的筆端長出來了。這些,當然可以學習;向紀弦、余光中、楊牧、洛夫、羅門、鄭愁予、葉維廉、蓉子、席慕蓉、鍾玲、向陽、渡也、詹澈等詩人去學習。他們都寫了不少從台灣這塊土地長出來「真正的詩」。
詩,怎麼長出來,就怎麼去讀。讀他們一篇篇從台灣這塊土地長出來的詩,首先你得拿出自己在這塊土地上生活過的經驗,也就是你對台灣的海呀、山呀、河呀、森林呀、田野呀、寺廟呀、古城呀、街巷呀,當然還有人呀,以及發生過的大事呀,曾經有過的觀察、感受、認識、思考,再發揮你的想像力,跟著紀弦、余光中、楊牧等人,一起在他們的詩中去遨遊台灣。有些地方,你也去過,就可以憑自己的經驗,和詩人對話起來;詩人當然比一般人的感覺更敏銳、更精細,想像得更特別、更奇妙。例如鍾玲〈蘭嶼風景〉,她怎麼去想像那些海岸邊高高突起的山岩呢?就讓鍾玲告訴你:
海岬的山勢
是一頭悶損的獸
踡伏成一團打不開的結
由皮膚直黑到心底。
假如你也去過蘭嶼,會怎麼想像那些海岬?夠特別、夠奇妙!你可以和鍾玲交換交換心得呀!又例如詹澈〈黃昏坐在都蘭灣〉,假如你和詩人一起坐在台東這個海灣邊,天色昏暗,你看到什麼、聽到什麼?而又怎麼去想像?就先讓詹澈告訴你:
安靜的夜海
只聽見浪花擊碎星粒
星粒滾滾磨蹭浪齒
很可能,你也有和詩人不一樣的感覺與想像,就說出來吧!
假如不少地方,你還沒到過,那就先隨著詩人去「神遊」。嚮往之餘,或許有一天,你真會親臨其境,體驗以後,也可以和詩人印證一下呀!
接著,你就要留意詩人用了什麼巧妙的修辭,去表達自己的感覺與想像。或許,你可以把它學起來;或許,你也可以想一想,自己會用什麼巧妙的修辭,去表達這樣的感覺與想像?
這麼說,閱讀一篇篇從台灣這塊土地長出來的詩,一方面隨詩去旅遊,另一方面也學到了如何表達你對這塊土地的感覺與想像。「讀新詩遊台灣」,真好!
這套書分為二冊,第一冊取名《風櫃上的演奏會》,選了二十四首新詩,絕大部分是描寫詩人對台灣自然景觀的感覺與想像。第二冊取名《走入歷史的身影》,也選了二十三首新詩,絕大部分是描寫詩人對台灣歷史遺蹟、風俗民情的感覺與想像。這四十七首詩所描寫的景點,廣布在台灣本島北中南東各部以及外島的澎湖、金門、馬祖。讀完它,你也全台灣走透透了。並且,省了好多好多旅費!
帶領大家「讀新詩遊台灣」的人,是余欣娟、林菁菁、陳沛淇三個大女孩。她們都是國立東華大學中文系的博士生,很優秀的年輕學者,懂得新詩,對在台灣這塊土地上的生活也相當有體驗。我欣賞她們,因此樂意協助她們完成這二本書。她們幾次很認真地與我討論,怎樣才能好好的帶領大家「讀新詩遊台灣」?我知道她們寫得非常用心;寫好以後,先讓我到詩裡去遊了一趟台灣。每首詩以及她們所寫的每個字,我都趣味盎然地讀過了。感想是:
讀新詩遊台灣,真好!你也一起隨詩去旅遊吧!
【自序】這本書的問世心中只洋溢著感謝∕林菁菁
這套書可以說是在東華大學孕育出來的。由於顏崑陽教授的鼓勵,我們開始在詩裡找尋風景,在風景裡找詩。這套書的構想,就在如詩似畫的校園中逐漸成形。
全書的主題,就是「詩」和「旅遊」。我們都知道,旅遊是一件很享受的事;在旅行的路途中,隨時充滿了令人驚奇的事物。希望讀者在這趟詩的旅行裡,帶的不是地圖和指南,而是詩。因為,在文字的世界裡,詩是兩點間最短的距離;人人都可以發揮想像,遊走在詩的世界裡。「讀萬卷『詩』,行千里路」,能讓我們將文學與生活密切的結合在一起。
在這段寫作期間,東華的校園生活,提供了我們不少靈感。在校園裡,你可以隨時仰頭看山、看雲、看天空,生活很詩意。而花蓮的大塊美景,更是得天獨厚;只要一有空閒,我們隨時都能往山與海的方向前進。走走逛逛,花東縱谷的新奇事物,彷彿永遠都發掘不完。而這套書的出版,也為這段生活在花蓮的歲月,留下美好的印記。
【導讀】背起行囊走向山林∕余欣娟
哈囉!歡迎與我們一同「讀新詩遊台灣」!在出發前,要告訴你這本書藏著什麼錦囊妙計。這些小秘訣可以幫助初次接觸新詩的你,邊玩邊學習;在讀新詩的同時,也遍覽了台灣各地景色和旅遊資訊。
也許你曾經有過這樣的感受:到了景色宜人的觀光名勝,覺得有所感動,卻找不到適當的表達方式,心裡好懊惱。又或者搔頭跺腳想著:「哎!有沒有絕妙好辭,可以幫眼前的美景畫龍點睛一下呢?」這本書就像是你的智囊團,可以幫上忙喔!
看看這些詩人們,是怎麼運用語言文字,來形容所見所想;把他們的方法,偷偷學起來。詩人和我們的差別,就在於他們具有特殊的眼光,能穿透我們平常忽略的生活事物。詩人將自己的生命經驗,融入眼前的風光景色;因此寫出來的詩,都有著當下的心境與情緒。透過詩人的眼睛,平日所熟悉的河流、花草、山林,都不再只是風景,它們都多了層語言的美感和思考的深度。「一沙一世界,一花一天堂」,我們也能從生活周遭,發現美麗新世界。
這本書是以「走出戶外」、「親近山林」作為選詩的主題;選錄的詩作涵蓋了北台灣、中台灣、南台灣、東台灣和離島地區。當你來到書裡介紹的那些地方時,花一點時間閱讀,就可以瞭解這一區的旅遊資訊以及詩作。就讓詩人當領隊,以詩句引導你,欣賞台灣山林的美麗。另一方面,也希望你能夠走出戶外,親身體驗一番!
如果,在閱讀中發現難懂的生字,在每首詩後面,都附有「小辭典」可以查詢。不過,遇到不瞭解的字詞,先不要急著查「小辭典」,不妨先從上下文句,想想看那可能會是什麼意思!長久下來,也可以培養出你對文字的靈敏度。當「命中率」愈來愈高,你也會很有成就感的喔!
另外,我們還挑選能夠代表作者性格、寫作特質的小故事與名言,放在「認識作者」欄。每位詩人都具有自己獨特的個性;所謂「文如其人」,你也可以當個文學偵探,抽絲剝繭,猜想作者與詩作間的微妙關聯。
在每一篇「隨詩去旅遊」的開頭,都會介紹這個地方的特色,讓你能更快的「入境隨詩」。希望在深入淺出的文字帶領下,讓你既有讀詩的樂趣,也豐富了文學和地理知識。
最後,要送給你一首詩——詩人瓦里斯?尤幹所寫的〈當我們向山林出發〉。大家一起睜大好奇的眼睛,快樂地探訪福爾摩沙的山林:
離開課堂
離開問題的詰難
讓我們出發,追索
新奇愉悅的河水源頭吧!
逆流而上,是否看到
壯碩如母親的大地
兩岸稻浪鼓鼓上揚
再上去,一座無人的部落
篝火在記憶中靜靜燃起
溯河而下:
一座活潑年輕的家園
供你們思索學習,舉臂歡呼
當你看完這本書,有了情感、人文風物上的瞭解後,還得要背起行囊,四處走走,當作課後作業。到了當地,不妨閉上眼睛,想想詩人怎麼說;把那些情感放在心底,慢慢地咀嚼回味。這時候你會發現:原來,我也能聽到山林的聲音,創造出屬於自己的詩!
準備好了嗎?敞開你的心靈,去喜愛詩、親近詩吧!