沒能準時離站的列車

　　受傷的牛隻、孱弱的小羊，還有一車車坦克與炸藥，都在列車上。他決定，這次他一定要做點什麼事才行……

　　鄰近布拉格的這個小鎮，向來不太惹人注意。鎮上的人，似乎也沒受到戰爭影響，依然安安靜靜過日子。天上掉下來一架戰鬥機，他們可以在五分鐘內把殘骸清空，各自帶回戰利品，然後發揮想像力，把廢鐵變成令人吃驚的生活用品。能夠佔據他們心思的事情，反而是鐵路實習生米洛什的爺爺想要用催眠術抵禦德國坦克那樣的愚蠢行徑，或者像火車調度員胡比奇卡在女發報員身上蓋戳印這類的浪漫誹聞。

　　實習生米洛什好不容易有了女朋友，在重要的那一夜竟然發現自己有嚴重的問題……萬念俱灰之下，他想結束自己的性命，不過老天不從他所願。休養三個月之後他回到工作崗位，他又想起那如唐吉訶德般勇敢的爺爺。所以，當帝國軍列車依舊匆匆穿越車站，他看到上面載滿受傷的牛隻、孱弱的小羊，還有一車車坦克與炸藥，他決定，這次他一定要做點什麼事才行……

　　小鎮的人文風光在赫拉巴爾輕靈的筆下躍然紙上，在紛亂動盪的世局下，小小的凡人終究會反應出一套屬於自己的生存方式，其中或許有些無奈，卻是人生最真實的寫照。赫拉巴爾每一篇故事中的主角，平凡無奇地像佈滿斑點、毫不起眼的葡萄串梗子，可是，在這根梗子上串起了一顆顆晶瑩剔透、酸中帶甜的葡萄，就如同環繞主角周圍那一群也許無名無姓卻生鮮活蹦的人們，織就這一讓人讀著發酸，卻同時會笑出眼淚的精采故事。

作者簡介

赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）

　　捷克作家，被米蘭?昆德拉譽為我們這個時代最了不起的作家，四十九歲才出第一本小說，擁有法學博士的學位，先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙收購站打包工等十多種不同的工作。多種工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材，也由於長期生活在一般勞動人民中，他的小說充滿了濃厚的土味，被認為是最有捷克味的捷克作家。

　　《沒能準時離站的列車》是赫拉巴爾最廣為人知的一部作品，曾經由他自己參與編劇，將此書改編為電影，導演則是捷克國際級導演伊利?曼佐，一舉奪下一九六七年奧斯卡最佳外語片。本書譯自Ceskolovensky spisovatel（1987）的版本。

　　他的另一部小說《售屋廣告：我已不願居住的房子》也改編為電影《失翼靈雀》，於一九六九年拍攝完成，卻在捷克冰封了二十年，解禁後，隨即獲得一九九○年柏林影展最佳影片金熊獎。《過於喧囂的孤獨》命運亦與《失翼靈雀》相仿，這部小說於一九七六年完稿，但遲至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。《我曾伺候過英國國王》也於二○○六年由捷克大導演伊利曼佐改拍為電影。他最具有代表性的短篇小說集則是《中魔的人們》。

譯者簡介

徐哲

　　北京外國語學院副教授。主要譯作有長篇小說《金都風雨》、《捷克斯洛伐克當代短篇小說選》、《斯洛伐克短篇小說選》、《聶姆佐娃童話故事選》等。

一九四五年，德國人已不再能控制我們這個小鎮的上空，自然更談不上控制大城市和全國的上空了。敵機擦著地面飛，使鐵路運輸混亂不堪，以致該早上到站的列車午間到，該午間到的列車晚上到，該晚上到的列車深夜才到；有時也出現這樣的怪事，根據行車時刻表，下午進站的列車居然一分不差，準得出奇。其實呢，這列客運列車應該上午開到，所以晚了足足四小時。

前天，我們的殲敵機在小鎮上空向一架德國驅逐機開火，擊毀了一隻翅膀。後來機身著火冒煙，墜落在田野裡，那只翅膀脫離機身時，向廣場撒下好多螺絲和螺絲帽，砸痛了幾個女人的頭頂。但是翅膀仍在小鎮上空滑翔，人們都舉目仰望，直至翅膀飄盪到廣場上空，廣場上兩家餐廳的顧客也紛紛出來看熱鬧。稍停，人們跟著翅膀投下的影子越過廣場，不一會兒，他們又返回剛才駐足仰望的地方。因為翅膀像巨大的鐘擺飄盪不定，把人們趕東趕西，人們得逆著它掉落的方向跑。翅膀的嗡嗡叫聲越來越大，像哼著歌兒。後來突然墜落，掉進牧師家的花園。

五分鐘後，人們撿光了翅膀的殘塊斷片，趕明兒好給兔棚雞窩搭個蓋。有個人當天下午就把撿來的一塊鐵皮剪成幾個鐵片，晚上製成漂亮的護腳板安在摩托車上。這樣不僅使得飛機翅膀片甲不留，而且墜落在田間雪地上的帝國飛機機身上的零件也消失得無影無蹤。

飛機擊落後，約莫過了半小時，我騎車趕往現場觀看。路上遇到不少人，他們拉著小車，車上裝滿了戰利品。拿回去派上什麼用場？猜不準。我騎車繼續往前趕，想親眼目睹墜毀的飛機。人們一見東西就拿的那股勁兒叫人受不了。把鐵皮、零件之類的玩意往家裡撿，我說什麼也不幹！通向飛機殘骸的雪地裡踏出了一條小路，我的父親正沿著小路走來，手裡拿著銀色的管子，他嘻嘻一笑，掂掂手裡的銀管。沒錯，那是飛機上的輸油管，直到晚上回家我才明白，爸爸為何拿回戰利品這麼高興。他把管子鋸成長短相同的許多小管，然後擦得發亮，拿自動鉛筆在六十多根銀管上比畫比畫。

世上的一切玩意父親都會做，因為他四十八歲就退休在家。他是開火車的，二十歲就上了機車，工齡加倍算，可是人們一想到我父親在世上還能活二、三十年，心裡就妒忌得要命。再說，我爸爸比平時上班的人還起得早，遠近周圍，能撿的東西都往家裡撿，螺絲啦，鐵蹄啦什麼的，從廢物堆裡還撿回報廢的零件和各種玩意，統統藏在家裡的閣樓上或者柴房裡，我們家像個廢品站。人家扔掉的舊家具，我父親見了也往家裡扛，這麼一來，家就不像家了。只有三個人，椅子就有五十把，還有七張桌子，九張沙潑，櫃子、臉盆和水壺更是不計其數。