新夏娃的激情

　　在恐懼滿佈的紐約夜裡，魅惑使者蕾拉以性慾和混亂之舞，誘導年輕英國男子艾弗林踏進枯礫的沙漠，進入地底下的女人國度。擁有四個乳房的黑色女神，以黑曜石手術刀獻祭出艾弗林的男性象徵，

　　死亡的男身中於是誕生性感完美的新夏娃。

　　安潔拉．卡特在《新夏娃的激情》裡再次大膽把玩社會既有性別印象，以美國內戰為時代背景，構築出反烏托邦的科幻情節：煩悶地射殺老鼠的鍊金術師、在街頭流竄的黑幫、任意羞辱毆打男性的惡女團、純真卻擁有強大火力的少年殺人軍隊，還有潛藏在沙漠底下的粉紅色高科技女人國……卡特透過既男且女的新夏娃之眼，譬喻她所觀察到的美國社會及媒體之醜惡真貌，充斥強暴和暴力情節，不抱期待、無意義的殺人與被殺。這可能是卡特最殘酷絕望的一部小說，卻也是卡特在寫作生涯中投注最多白熱能量的頂點之作。

　　逾越又回歸，疼痛且高潮，《新夏娃的激情》是充塞感官和氣味，色彩鮮明的尖銳小說，魯西迪稱之為「跨性別華彩花腔」，以高濃度的象徵符碼，放大現實和人性中的腐敗及哀愁。

作者簡介

安潔拉．卡特（Angela Carter,1940-1992）

　　出生於英國伊斯特本（Eastbourne），是英國最具獨創性的作家之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式以及女性主 義。卡特著有八部小說：《魔幻玩具鋪》（獲約翰．勒維林．里斯獎）、《數種知覺》（獲桑姆塞．毛姆獎）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望 機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》、以及《明智的孩子》。三本短篇小說集：《染血之室》、《煙火：九個世俗故事》，以及《聖人與陌生人》等等。卡 特的作品也深受媒體喜愛：短篇小說〈與狼為伴〉和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影，《馬戲團之夜》和《明智的孩子》改編成舞台劇於倫敦上演，2006年更被喻為 是安潔拉．卡特之年，在英倫掀起一陣卡特熱潮。

譯者簡介

嚴韻

倫敦大學戲劇研究碩士，專職翻譯，並事寫作。

在倫敦的最後一夜，我隨便帶了個女孩去看電影，然後，透過她為媒介，我以精子對妳小小致敬一番，特麗思岱莎。
深夜場次，滿滿是人。醉鬼全冥頑地不為所動、不屑一顧，對妳的整部電影又是嗤笑又是怪叫，不管別人嘶嘶作聲噓他們安靜。噓那些醉鬼的是成雙成對、多愁善感的玻璃圈中人，他們手牽著手，前來瞻仰全世界最能完美傳達某種特殊痛苦的女人，那份痛苦他們跟任何女人一樣感受深刻，甚至比女人感受更深刻；那份痛苦當時我無法捉摸，但正是妳魔力的精髓所在。影片老舊磨損，彷彿時間流逝的荒蕪能在落雨般的銀幕上看見、在殘缺斷續的聲道中聽見，然而，這些時光侵蝕的痕跡只愈加突顯妳發光的形影，因為它們使妳的形影更顯淒清，使妳戰勝時間的珍貴勝利更顯危殆。妳一如二十年前那樣美麗，永遠都會如此美麗，只要賽璐珞底片仍維持與視覺暫留現象的共謀；但這份勝利終將死於持續，而這些保存妳模樣的表面已經開始消磨。
但，哦，她曾是且仍是多麼美麗，特麗思岱莎‧聖安琪，被譽為（妳記得嗎？）「全世界最美的女人」，把媚俗誇張當作阿拉伯式花飾圖紋，繪寫出象徵的自傳，卻又超越了粗俗的修辭，以毫不妥協的英勇使其成為榜樣。
記得好像是里爾克曾再三哀嘆我們的象徵體系如此不足──他深為憾恨我們不能像古希臘人（是古希臘人吧？），找到適恰的外在象徵來表達我們的內在生命──沒錯，他是這樣說的。但，不。他錯了。我們的外在象徵必然總是絕對精確地表達我們的內在生命；既然是生命衍生出它們，它們怎可能無法表達生命？因此我們不該責怪可憐的象徵披上我們視為瑣碎或荒謬的形式，因為象徵本身無法控制自己的實體呈現，不管它何等淺薄。只有我們生命的本質決定了那些形式。
評斷這些象徵，也就是評斷我們的人生。
特麗思岱莎。難解之謎。幻象。女人？啊！
而妳意指的一切全都為假！妳的存在只是名目，妳是純粹的造神產物，特麗思岱莎。然而，只有不存在的事物才能那麼美麗，這是最悠久纏綿的弔詭，永不得滿足的配方。
我永遠離開倫敦之前的最後一夜，跟一個記不得名字的女孩去看特麗思岱莎的《咆哮山莊》時，勾起的既是回憶也是預知。
特麗思岱莎早已隨比莉‧哈樂黛和茱蒂‧加蘭而去，躋身那座天后濟濟的眾神殿，殿中的女人驕傲地暴露自己的傷疤，直指自己的絕望標誌一如中古時代聖人指著自己的殉教傷口，所有變裝藝術家都要扮演她那魔力激情的悲傷，節目內容才算完整。她的劇照變成海報，她帶動一季流行，有一間迪斯可舞廳和一家連鎖精品店以她為名。但我少年時對特麗思岱莎的愛出於純粹的無辜天真，她那雕塑般大張的鼻孔縈繞我思春期的夢境。學校裡，我的小隔間牆上貼滿她的照片，我甚至寫過一封墨漬斑斑、錯字連篇的情書寄到米高梅，收到的回信是一張《厄瑟家的崩塌》劇照，她披著屍衣虛無飄渺，方自棺中而起，模樣渾然天成。