說吧，記憶

「我認為這全在乎一個愛字：你愈鍾愛一段回憶，它便愈加鮮明，愈加奇妙。」
——納博科夫，《如是我見》(Strong Opinion)

　　四歲那一年，幼年納博科夫已然意識到「時間」的存在。五歲時在一趟長程旅行途中，他初次輕嘗想家的滋味（彼時幼年納博科夫無論如何想像不到，十五年後，當他不得不離開祖國，這淡淡的惆悵將愈加濃烈苦澀）。身為長子的納博科夫生長在富裕的家庭，備受寵愛。童年至青少年生涯，以聖彼得堡的大宅邸和鄉間莊園為場景，孕育著納博科夫這一生最美好的回憶。

　　和納博科夫一樣能在文字中看見顏色、聽到聲音的母親，常為小納博科夫講床邊故事（聽故事的男孩就像童書中的主角般幸福無憂）。十五歲的夏天，少年納博科夫興奮而顫慄地為母親朗誦生平第一首詩作。納博科夫的父親是法律學者，活躍於政界；他把對蝴蝶的迷戀，連同回憶往事的情懷悉數傳給納博科夫。

　　第一聲顫音響起，悅耳的旋律變了調。1906年，納博科夫身為國會議員的父親抗議沙皇解散國會而遭監禁。1917年，納博科夫一家從雅爾達港口倉皇逃離（槍聲此起彼落，彈砲險險掠過船身），永遠離開了俄國。

　　1919年，納博科夫進入劍橋大學；他持續嘗試俄文創作，竭力保全「俄文」這唯一從祖國攜出的資產。1922年，納博科夫以優異成績畢業；早在同年三月，他的父親於一場政治集會上遇害。

　　其後十八年，納博科夫漂泊於歐陸。他先待在德國，其後移居巴黎。1940年，納博科夫偕妻兒移居美國。晚年移居瑞士，抵達人生的終點。

　　不只是形體流離飄蕩，精神和情感也居無定所，因為「家」只存在於記憶中（納博科夫想像著：如果拿起電話撥打聖彼得堡家中的電話號碼，能聽到昔日老管家的聲音嗎？）。他在文字中追尋緬懷，使回憶世界分外透澈明亮，彷彿是現實世界的另一個「我」。

　　母親擱在書頁上那戴著紅寶石鑽戒的手，舅舅悽婉的吟唱，戀人編織的花冠，陽光篩過藤椅在拼花地板上投射的光點，指尖上的蝶翼微香。如果把這一縷縷、一片片細細拼綴，是否就能召回逝去的時光？

作者簡介

弗拉基米爾．納博科夫(Vladimir Nabokov)

　　1899年生於俄羅斯聖彼得堡一個自由主義的貴族家庭，是家中長子。蘇維埃成立後，納博科夫一家被迫離開俄國，開始流亡生涯；先到倫敦，後來移居柏林。1922年，納博科夫完成劍橋大學的學業後，才又到柏林與家人會合。1923至1940年間，納博科夫陸續發表長篇小說、短篇小說、戲劇、新詩等創作，並且將俄國文學作品翻譯成英文。他被視為俄國流亡世代中最優秀的作家之一。1940年，納博科夫偕妻兒移民美國，並入美國籍，他在康乃爾大學教授俄國文學直至1959年退休。《The Real Life of Sebastian Knight》是納博科夫第一部用英文寫作的小說，而《羅麗泰》(Lolita)則是他最知名的代表作。1973年，納博科夫獲頒「美國文學獎章」(American National Medal for Literature) 。1977年逝於瑞士。

譯者簡介

廖月娟

　　美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。

　　主要翻譯領域為文學、醫學人文和歷史。代表譯作有《旁觀者》（聯經）、《一位外科醫師的修煉》（天下）、《我母親的自傳》（大塊）、《幽冥的火》（大塊）等。

第一章

搖籃在深淵之上搖啊搖。常識告訴我們：存在不過是一道光縫，稍縱即逝，前後俱是黑暗的永恆。人凝視自己出生前的那個深淵，總是平靜得多，不像朝向另一個的時候（每小時心跳四千五百下）──儘管這兩個深淵有如孿生子。我知道有個得了時間恐懼症的年輕人，初次觀看自己出生前幾個禮拜拍攝的家庭生活影片，就非常驚懼。他看到了一個幾乎沒有改變的世界：同樣的房子，同樣的人，他卻不在那個世界裡，也沒有人因為看不到他而悲傷。他看見母親的身影出現在樓上的窗口。她揮揮手。這個陌生的動作就像某種神祕的告別手勢，讓他覺得焦慮不安。擺放在門廊的一部全新的嬰兒車更使他害怕。這嬰兒車有種傲睨自若、步步進逼的氛圍──就像棺材，雖然裡頭是空的。而他，彷彿已在事件逆向發展的過程中粉身碎骨。

對年輕人來說，這種幻想其實並不陌生。換句話說，生命的最初與最終都難脫一種青澀，除非可能有某種可敬而嚴峻的宗教來引導。一個成熟的人或許該照自然的指望泰然接受生前和死後那兩個漆黑的虛空，就像接受兩者之間種種光怪陸離的光景一般。想像──永生者和不成熟的人最大的樂趣──應該受到限制。為了享受人生，我們更該知道適可而止。

然而，我不甘心如此。我有一種衝動，想要反抗，圍堵自然。我一再拚命，在我生命兩頭冷冷的漆黑中尋找那一丁點屬於我自己的光和熱。黑暗不過是時間之牆造成的；牆的這邊是我和我那淤青的拳頭，另一邊就是永恆的自由世界。我擁抱這樣的信念──那些臉上塗著豔麗油彩的野蠻人也是。我在思想裡往回走，這思想的路愈走愈窄。最後，走到一個很遠、很遠的地方，我在那兒摸索，想要找到一個祕密出口，卻發現時間監獄是環狀的，沒有出口。除了自殺，我什麼都試過了。我曾隱藏身分，裝作是再普通不過的鬼魂，潛入我出生以前的那個世界。在我的心靈之旅，我曾勉強讓維多利亞時代的女性小說家和退休上校與我為伴。他們記得前世曾是羅馬道路上的奴隸信差，或是西藏拉薩柳樹下的聖者。我在最陳舊的夢裡，找尋解答和線索，同時我要聲明，我徹底揚棄佛洛伊德那個粗俗、殘破的中古世界。千方百計找尋性的象徵（有如在莎士比亞的作品裡尋找培根式的離合詩），實在是一種怪癖。更別提那個愛偷窺、尖酸刻薄的小胚胎，在天然的隱匿之處窺視父母的情愛生活。