如果可以不掛號
在診所工作，醫生的人氣是診所能否生存的最大因素。
身為診所醫生，為了展現自己的人氣，慢慢的、不自主的，我愈來愈喜歡有人來掛號給我看病。
願意掛一個醫生的號，給他看病，代表對一個醫生的信任，包括他的醫療水準，醫學倫理以及服務品質。
但是，掛號看病需要掛號費，我的病人們好像都不太喜歡掛號！
我在看病過程中，常會聽到病人問說：「我明天要來看傷口，可不可以不掛號？」或是：「我公司的檢查報告有問題，我想拿來給你看一下，能不能不要掛號？」以及：「我不想讓我家小朋友吃西藥，但他咳嗽很久了，我想帶來給你看一下，可不可以不要掛號？」
醫學教育告訴我們，醫生要視病如親，親人如果不想掛號，當然可以不掛號啊！
於是，有許多醫療服務，不必掛號，就可以直接得到。
一次、兩次，多次之後，漸漸和病人混熟了，關於看病可以不掛號的事情，慢慢的就變多了起來。許多媽媽帶著小朋友，直接衝進我的診間來，主動說：「你幫我們家小朋友吸個鼻涕吧！只是吸個鼻涕而已，所以，我就不掛號了！」或是指著手上的傷口，說：「我剛被刀子割傷，你幫我這傷口擦個藥吧，只是擦個藥而已，所以，我就不掛號了！」有的還拖著老公，氣喘地說：「你幫我老公看一下他的喉嚨有沒有紅，只是看一下而已，他不喜歡吃藥，我硬拖他過來，所以，我就不掛號了！」
病人都說：「所以，我就不掛號了！」醫生的人這麼好，當然是可以不掛號啊！
只是偶爾，這種事情做多了，心中也會有愧疚感，心想，這間「店」是老闆開的，我瞞著老闆給人看病但卻不掛號，會不會太對不起他？如果老闆知道我幫人看病不掛號，他會不會有一天也炒我的魷魚，要我走路？
我必須要找多一些人來掛號才對！
這種事情要從最親近的朋友開始！
每一次，和朋友聚餐時，只要朋友問我醫學問題超過三分鐘，我就會主動跟他說：「你要不要掛個號，我可再回答你多一點！」這樣可以賺診察費抵聚餐費，同時可以杜絕很多下班後還要面對醫學問題的煩惱和壓力。
朋友後來不再問醫學問題，改問愛情，但我的結果仍是一樣，只要他問到第三段感情時，我就會反問他：「你是不是該掛號了？」甚至有時是我主動抓住朋友的手幫他算命，只要算到他有超過三年的財運，我就要抽稅，會變相跟他說：「真的，真的，請你掛個號吧！這種事情很玄同時也很忌諱的，如果沒有掛號付個算命費，我說的財運就不準了！」
朋友有時乖乖地付，有時則付得很不甘心。
但是，What are friends for？ Of course, for food and money！
我曾想過，有一天，當我對診所的工作厭煩了，或是真的被老闆炒魷魚了，我是不是可以上街，到重慶南路的騎樓下，像許多江湖郎中一樣，擺個攤子，掛個「看病免費」的大白旗子，不必掛號，就給人看病，一圓我多年來浪漫唯美的江湖郎中夢。
而如果因為我的樣子不夠老，不夠「江湖」，結果沒有人願意來給我看的話，我甚至還可以再加掛上一個「看完送贈品」的牌子，每看完一個病人，就像加油站的工讀生一樣，會再問病人說：「你要面紙，還是礦泉水？」到那時候，一定會有電視台來拍我，我可能會因此而聲名大噪，更受人喜愛！
但那機會畢竟渺茫，因為那樣的行為，總是詭異讓人不敢接近。
於是，我常在想，有什麼其他的方式，可以讓病人看病，讓我的朋友問問題，名正言順，都不必掛號的呢？而如果有一天，我自己當老闆，當我向病人宣佈說看病可以不必掛號，我的病人們會不會高興到把我抱起來親，叫說「歐陽林，我愛你」？
機會總是留給有心人，雖然我最後仍沒有自己當老闆，但這一本書的完成，就是一個答案。在出版社的聯繫下，我在一個網站的電子報中，開闢了一個專欄，回答讀者的提問，為讀者解答許多他們可能無法直接詢問他們的醫生的問題，有大病的、有小病的，有大人的、有小孩的，有我本科的、有其他科系的。只是，這一兩年中，我的寫作速度放慢了，每一篇文章的產生，總是得經過長時間的醞釀和經營，多日之後，檢查認定完美了，才肯交出一篇文章來。
於是，跟智邦網站的稿約，我總是寫得很慢，但積沙成塔的道理並沒有改變，終於，在兩年後的今天，我已有足夠的創作，將它們集結給我的讀者們。這是我這兩年來交給讀者的一個成績單，是我兩年的心血。其中有讀者的生活疑問，有我專心不馬虎的解答，有大家生活中不可缺少的醫學知識，有我工作中不能及時告訴你的有趣故事。這樣一種多方面結合的全新創作，當它是文學也好，當它是醫學也好，只要你能喜歡，我一樣會很高興。
放鬆心情吧，歐醫生要教導醫學常識了。
而歐陽林也要一如往常的，跟大家說故事了！
後記 從良休耕記
我有一段時間沒有出書了！我把自己隱藏在社區診所裡，很低調地看病。
偶爾被病人發現，會問說：「你這歐醫師，是不是就是寫書的那個歐陽林？」我笑笑，不承認，也不否認，只談病情。但有時，被好奇的病人問得興致高了，覺得當歐陽林也不是什麼壞事，就點頭承認吧！回答說：「是的，但我已經淡出演藝圈，從良很久了！」
「從良」這名詞，來自我的好朋友阿眉，她以前是寫言情小說的，她的故事裡都是俊男美女和有錢人，寫的盡是美少女的夢想。十年前她寫著，寫著，就寫出名堂來，但是後來，她因為厭倦了這樣的情節發展，決定停筆休耕。而她這一休耕，便是六年過去了。寫作好像是不能隨便休耕的樣子！
這六年當中，每逢有人問她，是不是那個寫作的阿眉？她總是假裝很緊張地回答說：「哦，哦，哦！我已經從良很久了！」
我在兩年前跟著她「從良」了！休耕停筆，一個字都不再寫。
休耕的這段時間，我常回憶起以前有寫作的日子，對著電腦用倉頡打字變成是我生活中最大的一部分。我每天回到家，第一件事要做的就是寫文章，因為今天得到的靈感，若沒及時寫下來，之後再寫，感覺就沒那麼深入。
除了寫作外，我生活中做的每一件事情，也都幾乎和寫作有關。下班後，要上電台接受訪問，談書打廣告；離開電台後，要到書店去看書有沒有上排行榜。有時看到自己的書被擺放在一個不起眼的位置，就要偷偷把它們搬到顯眼的書架上去，而如果阿眉在時，這件事她會幫我做。我工作時每每有心情上的波動，都會動一個念頭──這件事我一定要把它寫出來！甚至放假出國旅行了，也要在當地收集很多人文地誌的資料，作為下次寫作的題材。
有寫作的生活好像很辛苦，連旅行，都不能放鬆，不能什麼事都不做。
寫作曾是我生命中最重要的環節，但是，曾幾何時，那一個又一個重要的目標，那一個又一個偉大同時不容易達成的夢想和心願，經過休耕之後，慢慢的，都變得雲淡風輕了。
如今，我的生活變得平凡無奇，我每天都告訴自己要努力工作，因為工作我才能創造美好的生活。我工作一樣很辛苦，每個病人重複說著的每一句話，我都要用心聽。我的精神很緊繃，上班時間沒有胃口，所以，我在深夜下班後都要好好地吃一頓。我需要一盤炒菜、一碗讓人滿足感恩的白米飯，一杯啤酒或紅酒，飯後再來份水果和甜點。睡前則一定要好好地泡個澡或做個蒸氣浴。我在家裡種了一些植物，可以促進空氣的清新。早晨陽光照進來後，我會在音響的鋼琴聲中被叫醒。我需要打電話給我的營業員，請她幫我買進或賣出一張股票。也需要打開電子信箱，看看銀行理專的信件中是否有提到美國聯儲會不會再升息的消息。開著不看的電視新聞總是傳來抗議和爭吵聲，出門上班時總是猶豫要不要吃個早餐……
那個寫作的歐陽林消失了！
後來，阿眉來我的診所看病，她得了一個很普通的感冒，她變成和我很多平凡的病人一樣，來時都說很平凡的話，她說：「我頭很痛，你能不能給我打一針！」她現在在自己家的公司上班，在辦公室裡她的職位算是最大的，但是她的工作卻只是接電話當總機。每次，只要我打電話過去，電話語音傳來「接總機請按九」，我按下「九」時，接電話的人是她。再來，不管你跟她說你要轉那個部門，她會在那一句溫柔的「好的，請稍等，我為您轉接」之後，自己再變一個聲音，繼續說：「某某部門你好！」所以，你找總經理是她，找會計部是她，找人事室是她，連找掃地的歐巴桑也都是她。
我給她開了處方，請護士幫她打針。她離開時，我忽然想起，有兩顆蘋果要給她吃。我拿蘋果衝出去時，已經看不見她了。打她手機，問她在那裡，她說：「我在你對面，我看到你了。」
我抬頭看到的是一輛全新的大轎車，在陽光下金光閃閃，她就坐在車裡，還有家人幫她開車。我之前聽說她家又買新車了，我對車子沒感覺，一直沒問是買什麼車，沒想到現在看到的竟是這麼大的車，忽然發現，她家開公司後，如今的她，在經濟能力上，和以往在生活線上奮鬥的她，已不可同日而語了。
我把蘋果交給她，並在深夜時，給她發一通簡訊，我說：「雖然這幾年來雖然我們都停筆了，但是還好我們的生活都有在進步，感謝命運！」她的簡訊在第二天一早回傳，她說：「問題是，你覺得心靈充實嗎？我的生活變好了，但是，我的內心卻比以前更空虛了。」
她是多愁善感的人，她對自己的心靈層次要求很高，也比較會有這方面的缺失感。
而我只是覺得，人生在不同的階段，就有不同的定位，以前或許我把寫作放在第一位，我會用心、積極地寫作，如今我雖然休耕了，但生活依然豐富可期。我有其他用心的事情在做，我用心地看病，用心地和小朋友玩，用心地跟老人打交道，用心地了解病人生病背後的許多小小家事。我會利用週末時間，用心地享受每一分離開工作的時光。我其實過得很快樂，重要的是，就在休耕的最後，我仍還是動筆復耕了，因為休耕期間的醞釀，我用和以往不一樣的形式，完成了這樣一本書。
這是一種全新的創作，有我對醫學的熟練，有我對文學的熱愛，我不知道如此形式的創作，對讀者來說，是新鮮還是陌生？但期待你能和我一起來見證，見證歐陽林經過這兩年休耕後的變化。誠心地期待你能認同這樣的變化是一種進步、一種驚喜，歐陽林才會有足夠的動力，在不遠的將來，繼續說故事給你聽。
歐陽林感謝你，和他一起參與。
