本書是柯林斯醫師在梅約醫學中心擔任外科住院醫師的故事。他用幽默無比的筆調，生動刻畫出自己四年忙碌且混亂的生活：無止盡的超時工作、微薄的薪水、唸不完的書，努力兼差還有值班的夜晚，年年擴充的家庭成員、破車接二連三被拖吊到破銅爛鐵店……，在此同時，滿懷治癒病人渴望的他，在與一個又一個的病人相遇後，開始意識到自己的極限與醫學的不完美。他想努力調和這之間的衝突矛盾，卻只能面對痛苦和死亡的現實。
將近一千五百個由生命、死亡和無眠夜晚交織而成的日子，構築成這段從生澀到成熟的醫師成長之旅。
作者簡介
邁可．柯林斯（Michael J. Collins）
曾擔任梅約醫學中心骨科總住院醫師，目前在芝加哥與人合開一家業務繁忙的外科院所。與妻子派蒂和十二名子女同住芝加哥。這是他的第一本書。
譯者簡介
楊慧莉
美國亞利桑納州立大學英美文學碩士。學成歸國後，大半時間留守在出版界。曾任天下遠見出版公司資深編輯、商周出版副主編。中間曾轉任教育界，重溫兒時夢，過足老師癮。現專事文字工作。（譯本書1 ~ 31章及第40章）
蘇偉儀
1980年出生於台北市，畢業於陽明大學醫學系，現任台北榮總骨科住院醫師。酷愛自助旅行與結交新朋友，夢想著未來要與新婚妻子探遍世界每個角落。偶然間在美西翻到此書，如獲至寶，期盼與大家一起分享醫師光環下住院小醫師生活中真實的苦與樂。（譯本書第32 ~ 39，41 ~ 42章）
序 一位外科醫師的養成 陳天雄
序 我印象中的梅約 江昭慶
前言
第一部 住院醫師第一年
第1章 進入梅約醫學中心
第2章 菜鳥單獨巡房
第3章 要逆來順受啊！
第4章 第一次切下去
第5章 死亡的氣息
第6章 媽媽和寶寶怎麼可以死？
第7章 身心俱疲
第8章 週六晨間研討會
第9章 冰上曲棍球賽
第10章 巴比的報復
第11章 老弟
第12章 明尼蘇達的寒冬
第13章 蘇珊的屁股
第14章 時薪兩塊半
第15章 麻藥巡房
第二部 住院醫師第二年
第16章 傑森的四隻手指
第17章 累得像狗
第18章 內心的爭戰
第19章 陽具棒摳挖師
第20章 我們只負責修補
第21章 基礎科學課程
第22章 可不可以讓海倫住院？
第23章 破碎的臉
第24章 小男孩的屍體
第25章 準備重回外科的世界
第三部 住院醫師第三年
第26章 那條修長勻稱的美腿
第27章 下台刀給你開
第28章 第三個孩子出生
第29章 老「戰艦」
第30章 柏克醫師，放馬過來吧！
第31章 叫豪放女寬衣解帶
第32章 高飛狗也要照X光
第四部 住院醫師第四年
第33章 「你老婆真可憐」
第34章 獵鵝事件
第35章 遺忘莎拉
第36章 成為總住院醫師
第37章 這個外表掛帥的世界
第38章 只要再一個寶寶就好了
第39章 下一個落腳處
第40章 修復？截肢？
第41章 各奔四方
第42章 旅程終點
前言
聖瑪麗醫院急診室（St. Mary，s Hospital Emergency Room）
明尼蘇達州羅契斯特市梅約醫學中心（Mayo Clinic）
住院醫師第四年的六月
急診室的門被撞開，救護人員衝進來，把病人推到一號外傷急救室時，我小跑步緊跟在旁。
「是個十四歲的孩子，給拖拉機碾到，」有位救護人員說。「我們到達現場時還有知覺，血壓一百∕六十。右腿血肉模糊，有開放性骨折，到處都是泥巴。」
「叫什麼名字？」我問。
「喬漢森。肯尼?喬漢森。」
「肯尼，撐著點，」我在這個已失去知覺的男孩耳邊輕輕說著。
我掀開覆蓋男孩下半身的被單，一股濃烈的糞肥惡臭撲鼻而來。他的腿噁心難看的往一側扭曲，脛骨鋸齒狀的末端從髒兮兮的藍色牛仔褲裂口露出來。一灘血水暈開，濡溼了床單。
把男孩抬上一號外傷急救室的手術台時，他突然睜開眼睛，開始輕輕發出抽抽搭搭的嗚咽聲，同時搜尋著熟悉的面孔。我把手放在他頭部一側，輕輕撫摸他的頭髮。「肯尼，你現在在聖瑪麗醫院的急診室，」我告訴他。「你的媽媽爸爸也在這裡。他們在另一個房間。」
他轉動頭部呻吟著。「我的腿。天啊，我的腿！怎麼這麼痛。」
「我知道很痛，肯尼，我們會幫你。」
「血壓七十八∕四十，」護士喊出數字。「脈搏一分鐘六十。」
我細細檢視肯尼的傷口。我在他斷裂的腓骨長肌末端下方，發現有坨血跡斑斑的糞肥插進骨頭裡，於是拿鑷子將這坨糞肥夾起丟到地上；又發現他脛骨前動脈上也有，再拿起止血夾夾起。病患除了仍有緩慢的滲流，大量出血已停止。
接下來的數分鐘，我們弄了一個小切口，插上鎖骨下中央靜脈導管，並打進滿滿的血和輸液。半小時內，就讓他的血壓上升至一百一∕六十。我告訴護理長準備手術房。她拿起電話時，順口說男孩的父母想找我談談。
喬漢森夫婦坐在家屬等候室遠處的一個角落，兩個人擠在沙發上，見到我進來時，馬上站起來。喬漢森太太雙手扣著丈夫的左手臂，依偎在丈夫身旁，一直盯著我手術褲上的血跡看。 我先自我介紹，接著告訴他們，肯尼雖然失血過多，但生命跡象有起色，狀況似乎穩定了。「我們才剛要送他去手術房，」我說。
想再多說點什麼時，家屬等候室的門突然打開，一個年輕人衝了進來。「爸！」他說。「我找到了。」
「這是我兒子艾略克，」喬漢森先生說。「他回農場去找肯尼不見的那一小段骨頭。」
艾略克把手伸進夾克口袋，然後遞給我一條乾淨的白色手帕，裡頭裹了一段七、八公分長、髒兮兮的脛骨。這東西其實不一定派得上用場，但我想讓這男孩覺得自己的努力沒有白費，
便說：「辛苦了，艾略克，你幫了個大忙。」
「肯尼的腿有救嗎？」喬漢森先生問我。
當時我更擔心的是能否救活肯尼。這男孩休克過，差點就失血而死。我很想請他父母放心，但我的專業知識告訴我別做出任何承諾。「喬漢森先生，」我說，「我們會全力以赴的。」
「拜託了，醫師。拜託。」
我點點頭、握了一下喬漢森先生的手，又緊捏了一下喬漢森太太的肩，便直奔手術房。
他們把肯尼推到最大的那間十號手術房。在急診室裡，幾乎每個人都在大聲發號施令、喊著要醫療器材、衝進衝出的。手術房恰恰相反。這裡通常是靜悄悄的，就算要說話也儘量壓低聲音。在這裡，我們指揮若定。我們是外科醫師，手術房可是我們的地盤。
靠放在遠方牆邊的，是一台微微發出嗡嗡聲的呼吸器。心電圖監視儀發出斷續的、讓人寬心的嗶嗶聲。兩名麻醉醫師並肩站在手術台前頭的位置。他們才剛完成插管。手術房刷手護士站在後方台子前，小心排放手術器械。兩名流動護士進出手術房，帶來消毒過的器械托盤。角落裡，一名放射科技師在可攜式的Ｘ光機旁耐心等候。
我把那段脛骨交給流動護士，請她去消毒，接著便刷洗雙手，加入其他五位住院醫師的醫療團隊。這五位醫師各有不同外科專長，如今都圍在一條支離破碎的腿旁邊。男孩受傷的程度現在顯而易見。很大範圍的肌肉、皮膚和骨頭都不見了。部分神經和動脈也扯斷。泥巴、糞肥和肥料到處污染。
住院醫師一個接一個上前探查傷口，接著不是流露出畏縮的神情就是搖搖頭，最後都退後一步。沒人確信該怎麼做。是該盡全力挽救那條腿？還是截掉它？
他們全都看著我，因為我是骨科總住院醫師，也就是得做出最後決定的那一位。
我站在手術房的中央，明亮的燈光打在肯尼血肉模糊的腿上。我努力把其他事情拋諸腦後。前一晚睡了多少覺、今天接下來還要忙什麼，這些此刻都不重要。眼前有個差點就活不了的可憐男孩正躺在手術台上，毫無知覺任由幾個陌生人決定是否要割掉自己的腿。
我哼哼啊啊支吾了半晌。若是順從自然的反應，當然要挽救這條腿。儘管只有百萬分之一的機會也要姑且一試。這孩子才十四歲。試試看，會有什麼損失嗎？要真不行，再來截肢也不遲。這不是我們最起碼該給他的嗎？
我實在沒把握。肯尼的腿受損到這種程度，想挽救他這條腿的舉動可能會要了他的小命。
但是若換作是肯尼自己呢？他會選擇什麼呢？要是叫醒他說：「肯尼，你的腿受傷嚴重，我們該截掉它還是努力挽救它？」有誰認為他會說：「截掉它」？
老天！他只有十四歲啊。
除了通風口的呼呼聲、心電圖監視儀穩定的嗶嗶聲，房間裡一片靜默。兩名麻醉醫師從手術台前頭無菌布單後方狐疑的望著我。其他住院醫師靜靜站在一旁，有人盯著地上看，有人凝視著眼前裂開的傷口，但就是沒人動，沒人出聲。他們全在等。
