導讀
金錢與買賣的史詩
陳維玲
《高老頭》是法國大文豪巴爾札克（1799-1850）於一八三五年出版的長篇小說。這位法國批判寫實主義最優秀的代表作家，也是歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表，生前曾發下豪語：「拿破崙的劍達不到的地方，我的筆辦得到！」巴爾札克致力以宏大的小說陣容征服世界，一生創作九十六部長、中、短篇小說，總命名為《人間喜劇》。《人間喜劇》是一座巍峨的文學里程碑，反映了法國十九世紀上半葉急劇變革時期，錯綜複雜的政治社會生活，寫出了拿破崙帝國的盛況，七月革命對社會各階層的劇烈震撼，資產階級革命的疾風暴雨，金融資本勢力取代貴族階級的罪惡發跡史，及對金錢勢力的批判。
巴爾札克在《人間喜劇》前言中闡述了他的現實主義創作方法和基本原則，從理論上為法國批判現實主義文學奠定了基礎。巴爾札克將《人間喜劇》分為三大類：《風俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》。《風俗研究》的內容最為豐富，是《人間喜劇》的主體部分。其代表作為《高老頭》、《幽谷百合》、《貝特表妹》、《歐葉妮．葛朗台》、《幻滅》等。《人間喜劇》集合了大約二千個登場人物。巴爾札克的風格和浪漫主義相左，他曾說：「我的平民化小說，比浪漫派悲劇性劇本更富有悲劇性。」一百多年來，他的作品傳遍了全世界，對世界文學的發展和人類進步產生了巨大影響。高爾基稱讚他是「形式的偉大巨匠」、「資產階級浪子」、「真正的天才藝術家」。
在巴爾札克留下的作品中，《高老頭》在愛好文學讀者心目中一直佔有崇高地位。本篇具有很強的經典性及學術性，結構嚴密，一氣呵成。情節裡有兩個主要線索，一個是高老頭對忘恩負義女兒無怨無悔犧牲的愛。一個是野心勃勃的拉斯蒂涅在追求巴黎資產階級享樂生活中逐漸墮落。野心家求名利的掙扎與高老頭絕望的父愛，兩者相互交織，刻畫人性的自私和機微，絲絲入扣，從頭到尾無冷場。
主人翁高老頭出身微寒，靠糧食買賣起家。為了疼愛兩個女兒，高老頭付出了全部心血、慈愛和財產。他讓她們打扮得珠光寶氣，花枝招展，最後以價值巨萬的陪嫁將她們嫁給貴族子弟；然而兩個女兒紙醉金迷、窮奢極欲的揮霍，像吸血鬼似地榨取父親錢財，當老人一貧如洗時，拒絕父親登門造訪。高老頭臨終時，哀鳴地想見女兒們，兩個女兒卻分別濃妝艷服、騷首弄姿的走向舞會、戲院，不願意見父親最後一面；他於是在一間破爛小閣樓上孤苦伶仃地離開人世；女兒們連葬禮都不參加：在送葬的行列裡，出現的是這兩家「有爵徽的空車」。高老頭臨死前悟出金錢社會的殘酷無情：錢可以買到一切，甚至買到女兒。心狠手辣的兩位女兒只認錢不認父，在迷人外表下藏著醜陋心靈。巴爾札克用他辛辣手筆，將兩個女兒的陰險、虛偽、毫無人性的冰冷心腸和高老頭的善良、純樸、描寫得淋漓盡緻。
批評家稱高老頭是近代的李爾王 ：如同李爾王，高老頭被接收他全部財產的寶貝女兒遺棄，後來陷於精神錯亂、死於悲傷。兩部作品亦有著同樣的寓意；如同發瘋的李爾王所說：「穿戴著貧窮破衣服的父親使孩子變盲人，他們不再認得父親。」
但在社會觀點上，《高老頭》比莎翁的名劇意義更深廣。巴爾札克筆下的人物不止是一個人物，而是時代的典型；悲劇因素也不限於個人的性情特質，而是在於淫靡腐化的社會環境。《高老頭》一書是以一八一九年底和一八二○年初為時代背景，真實地勾畫出波旁復辟王朝時期巴黎社會的一幅剪影。
此時的巴黎社會是個罪惡的淵藪，雖然還未聽到佐吉（Guizot）有名的口號「您要致富！」，卻已知道有錢萬事通、金錢主宰一切的道理。「有錢即能得到尊重」是資產社會的金律。此社會概念呈現出的文學利益是清楚的：拜金主義泯滅了人性；它引起悲劇體裁。無疑地，巴爾札克有意將高老頭的家庭悲劇變成巴黎社會的寫照。高老頭是拜金主義的祭品。通過高老頭的悲劇，作者批判了建築在金錢基礎上的「父愛」和「親情」，對人欲橫流、道德淪喪的社會給予有力的抨擊。
至於拉斯蒂涅，他出身於外省一個業已式微貴族家庭，想到巴黎進大學重振家業。在巴黎燈紅酒綠影響下，他往上爬的欲望倍增，他在鮑賽昂子爵夫人和逃犯沃特蘭的唆使下，逐漸埋葬了神聖感情，慾火炎炎地投入罪惡深淵，特別見證了高老頭被兩個女兒榨乾錢財遺棄在伏蓋公寓的凄慘畫面後，更堅定了走向資產階級道路的決心。《高老頭》描寫了拉斯蒂涅資產階級野心家性格形成的過程，在以後的一系列作品中他更一發不可收拾，完全喪失自我，靠出賣道德和良心竟然當上資產階級政權中的重臣要員，而一切的取得都依賴於極端利己主義原則。《高老頭》多方面觸及資本主義社會的累累罪惡。資本主義社會就是一個培養骯髒靈魂的大溫床。通過拉斯蒂涅所走過的道路和他的心理變化，作家細緻地揭示了資本主義社會中金錢對人類靈魂的巨大腐蝕作用。作者透過這兩位主要人物的遭遇，反映資本主義社會中金錢支配一切的規律和道德墮落的根源。
《高老頭》是巴爾札克最傑出的作品，英國著名小說家與劇作家毛姆將這部小說選入世界十大小說之一。《人間喜劇》的基本主題在此篇得到體現，其藝術風格最能代表巴爾札克的特點。在這篇小說中，作者第一次使用他創造的「人物再現法」，
即是使書中人物在多部作品裡反覆出現，它不僅使我們看到人物性格形成的不同階段，而且使一系列作品構成整體，成為《人間喜劇》的有機部分。《高老頭》因此一向被視為《人間喜劇》的序幕。《高老頭》這本書創造了金錢與買賣的史詩，它是一本偉大的批判現實主義小說，是當之無愧的世界名著。
本文作者為台灣大學外文系助理教授
專文推薦
金錢世界的家庭悲劇
辜振豐
《高老頭》是法國小說家巴爾札克的名作，論者經常將它跟莎士比亞《李爾王》相提並論，因為這兩部作品都是涉及家庭悲劇。然而，不同的是，巴爾札克處理的題材並不是王公貴族的故事，而是資本主義社會的人倫悲劇。
一八四二年，巴爾札克的著作集《人間喜劇》正式上市，而《高老頭》也是其中一部。他指出：「法國社會將成為歷史家，我只應充當它的秘書。」他本來計畫寫一百四十多篇，但只完成了九十六篇。當時，巴爾札克有意透過小說，呈現法國在大革命後的變化。尤其是他創造出二、三千個角色，讓讀者瞭解法國的資本主義社會開始大行其道，同時每個人心中的欲望正脫離舊有的框框。
面對巴爾札克的才氣和非凡的創作力，俄國文評家別林斯基曾驚嘆他小說中的眾多人物、眾多個性竟沒有一個完全雷同。法國小說家左拉指出，在巴爾札克那些生動而逼真的人物形象面前，古希臘羅馬的人物變得蒼白無力、渾身顫抖，中古時代的人物像玩具兵一樣倒伏在地。
一九八九年，法國爆發大革命之後，政情一夕數變。從革命政府的大屠殺，歷經拿破崙的崛起，以迄波旁王朝的復辟，巴爾札克體驗了波濤洶湧的新時代。當時，資本主義正式登場，資產階級正嶄露頭角，因此金錢、媒體、商品日漸支配人心。在新時代的影響下，他成天夢想發財，尤其是經由投資或娶個貴婦。他曾經營印刷廠，於一八二六年推出《拉封丹全集》，共印了二千部，卻只賣了二十部，因此宣布關門大吉。在日常生活中，他不但昧於現實，同時拙於理財，一旦散盡錢財，乃乞援於自己的創作。幸好他只要進入小說創作的領域中，腦筋即顯得靈活，而且立即掌握現實的脈動。
他平時揮霍無度，為了充場面，他得購置馬車，僱用車伕。此外，他去見貴婦人之前，更要租用華麗衣裝。估計他的花費，光是衣服的租金就要九百法郎，幾乎等同於高級裁縫師的年薪，而勞工階級的日薪只有一法郎。因此以他的開銷，入不敷出是不足為奇的。
面對龐大的生活費用，他只好賣文為生。當時，文字媒體日漸發達，例如《巴黎評論》和《新聞報》一出現，不但想出連載小說的點子，同時也給作家稿費。因此，巴爾札克可以一稿兩用，先在報章雜誌刊登，然後再結集成書，交給出版社。回顧過去，教育不普及，文盲舉目可見，書籍根本是有產階級的奢侈品，而大眾娛樂則集中於劇場表演，作家只能撰寫劇本，以維持生活。而民眾又缺乏著作權和版稅的概念，即使書很暢銷，也難以餬口。此外，製紙和印刷的技術尚未發達前，印書的費用十分昂貴，如此一來，書價也就貴得讓民眾無法負擔。面對這種生產結構，租書店便到處林立。不過，這種情況對書的銷路卻大打折扣。
新時代一登場，媒體大亨如貝農和吉拉爾丹開始付起稿費，因此職業小說家因運而生，例如大仲馬、歐仁．蘇、巴爾札克都憑藉連載小說而大賺一筆，而連載結束後，再由出版社出書，也有一筆可觀的收入。不過，出版社如雨後春筍般地出現，作家從此必須面對出書契約。
當時，巴爾札克要是缺錢便向出版商借錢，然後再簽下出書契約作為擔保。但有時候交稿時間到了，他還是無法如期交稿，在出版商控告下，只好償還罰金。一旦手頭缺錢，便只好再跟另一家出版商簽訂契約，預支版稅。有趣的是，他還會逃離巴黎，躲到鄉下去寫稿，像《高老頭》只花了五個月就完成。看來，巴爾札克一輩子就在這種惡性循環中打滾。
然而，他卻創造出許多傑出的小說。巴爾札克善於描述新興的資本家，如銀行老闆紐沁根，在《高老頭》和《紐沁根銀行》中，他擅於玩弄金錢遊戲，只要動一動腦子就大賺一筆。但他為人既冷酷又無情，人際關係只能以金錢和數字來衡量，尤其是當岳父高老頭一死，他竟無動於衷。巴爾札克面對唯利是圖的人物，往往極盡諷刺，例如在《歐葉妮．葛朗台》中，主角葛朗台是位典型的吝嗇鬼，為了錢，竟害死妻子。
巴爾札克筆下許多角色，雖然出身卑微或來自於鄉下，但往往善於掌握人心，洞悉社會的脈動，因此一路扶搖直上。例如，來自鄉下的拉斯提涅在參加高老頭的葬禮後，即拋棄清純的過去，開始利用巴黎的貴婦，走紅社交界；而身為私生子的德．瑪賽後來竟升到總理一職。然而，在《幻滅》中，主角呂西安每每夢想有朝一日能揚威巴黎，但反應較為遲鈍，最後身敗名裂，以自殺結束生命。
巴爾札克在《煙花女榮辱記》中對呂西安的結局有所交代。他死後，通緝犯沃特蘭為他掉淚。事實上，沃特蘭即是雅克．柯蘭，第一次出現是在《高老頭》書中的伏蓋公寓裡。他是個十足的「變色龍」，曾犯下多起搶案，入獄後，又脫逃成功，最後投靠治安當局。巴爾札克指出，巴黎秘密警察頭子維克多的《回憶錄》提供不少素材，對於沃特蘭的刻劃頗有助益。在巴爾札克看來，雖然他作惡多端，但他具有超強的意志力，倒是顯現幾分魅力。
回顧巴爾札克一生，真是多彩多姿。他一旦投入寫作，每每夜以繼日，就像一部印刷機，不停地轉動。但白天一有空，便到巴黎街頭購買咖啡豆，相傳他一天要喝上五十杯咖啡，才會有精神寫小說。
顯然，《高老頭》的主題是探討高老頭跟兩個女兒的關係。至於另一個主題則描述年輕大學生的幻滅和啟蒙。高老頭本來是一位家財萬貫的商人，為了讓兩個女兒在上流社會能夠體面，便把大部分的財產給了她們，因為兩個女兒分別嫁給貴族雷斯多伯爵和銀行家紐沁根男爵。後來，他不惜負債，繼續幫助兩個女兒，但她們卻冷漠無情，瞧不起高老頭，並且嫌他不夠體面。最後高老頭因病而死。這種病症未必是生理的疾病，而心理的重傷。高老頭死前還交待拉斯蒂涅要好好照顧他女兒。
《高老頭》雖然是十九世紀的作品，但其描述技巧頗受希臘史詩的影響。一開始透過全知觀點一一介紹伏蓋公寓裡的人物，如伏蓋太太、塔伊菲爾小姐、高老頭、大學生歐仁．德．拉斯蒂涅、通緝犯沃特蘭、醫科學生畢昂訓等。而他們之間的互動也為整部作品提供不少線索。
在巴爾札克的作品中，馬車是非常重要的交通工具。在十九世紀，馬車代表一個人的身分地位，就像二十世紀的汽車。比如說，來自法國南方的天真大學生拉斯蒂涅目睹高老頭的悲劇，以及巴黎的現實世界，整個人生價值觀開始改變。他努力追求貴婦，甚至將她們當作踏腳石，以便進入上流社會。當拉斯蒂涅去拜訪雷斯多爵夫人，他並沒有像那些有錢人搭著馬車。一進門，那個下人沒聽到馬車的聲音，便輕蔑的瞧了他一眼，他存著終有一朝揚眉吐氣的心，咬咬牙齒忍受了。……滿以為心竅打開、才思湧發的頭腦忽然茅塞了，神志也不清了。可見，看門的下人把馬車視為鑑定身分地位的標竿。不過，這只是拉斯蒂涅初試啼聲而已，日後他越來越能夠掌握上流社會的社交竅門。
拉斯蒂涅雖然開始進入上流社會，但高老頭病倒在床上甚至葬禮都是由他和畢昂訓負責處理。最後，拉斯蒂涅到拉雪玆神父公墓陪高老頭走最後一程，完成這一趟葬禮，而巴爾札克用了三段來描述這個過程：
夕陽西下，潮濕的黃昏令歐仁心情煩躁，他瞧著墓穴，將年輕人的最後一滴眼淚喪於其中，這是從一顆純潔的心中埋藏的神聖感情裡流出的淚水，是灑在地面又射向蒼天的淚水。他雙臂交叉，凝視著天上的雲彩。克利斯朵夫見他這副模樣，便悄然離他而去。
現在，只剩下拉斯蒂涅一個人了，他向公墓的高處走了幾步，眺望著蜿蜒曲折臥在塞納河兩岸的巴黎，那裡的燈火已漸漸亮了起來。他貪婪的目光死盯在旺多姆廣場的圓柱和殘老軍人院的穹頂之間，那是他嚮往已久的上流社會所在。他向這座熱鬧非凡的蜂房投去犀利的目光，彷彿要提前吸盡其中的蜜汁，並發出驚天動地的豪言：「現在就看我們倆大展身手了！」
為了向社會發出首次挑戰，拉斯蒂涅去了德．紐沁根太太家吃晚餐。
顯然，本書的結局也成了小說書寫的一大特色，一來呈現高老頭的臨終告白，二則讓拉斯蒂涅邁入世故之前，來一段心理表白，以揮別天真的過去。
本文作者為知名專欄作家
