推薦序
掃菜尾的女人 張小燕
《是的,我單身》,這是蘭萱的書名。
其實大家對女性新聞工作者「女性名嘴」或政論型節目女主持人都覺得有點怕怕的!認為她們懂得很多,腦筋很好,聰明智慧,嘴巴也不饒人。尤其像蘭萱:身高 170 公分、體重 52 公斤,長髮披肩,瘦瘦高高,走路背影看起來像位名模,「但」為什麼到現在還「單身」呢?
我常在想這個問題?是她太厲害讓男人「怕」?還是她太愛「吃」,怕男人養不起?(這是根據我與她一起用過餐,而她就是那種屬於專門負責掃菜尾的女生。)
我想這本書《是的,我單身》也許會給我們答案!
嫁給我吧!──知名節目主持人 尹乃菁
一直想拉萱拍婚紗照,在我們相識 20 年的時候。我看著她美了 20 年,總想若有一天她走上紅毯,肯定是我見過最有型、最漂亮的新娘。婚紗的下擺要窄,不要蓬,才能襯托出萱的高;上身的重點就是一定要露肩。她的肩頭和手臂瘦而不露骨,真好看。
紅毯那端的他總沒出現,一直等不到那一天……也不必等了。我們兩人就去拍吧,我再穿婚紗,肯定比 16 年前的稚嫩來得優;萱也正在最成熟、最有韻味的時刻,拍吧,一定美。不知叫嚷多少次,萱似乎總覺得我在開玩笑,不當真。
大學放榜時,看到班上有一位「蘭萱」就開始想像會是怎樣的人啊,這麼漂亮的名字。新生訓練看到萱,真有鬆口氣的感覺,好一個人如其名,即使穿土土的軍訓服,還是亮眼。學長們說,大傳系很久沒有這麼陽光的女生了;我們班年紀最輕的胡一虎說,萱像未央歌裡的伍寶笙,是有點像。
大學四年,看著圍繞在萱四周的男性充滿渴望的眼神,卻總沒個稱頭的敢使勁追她。敢出手的,要不有些家世卻登不上檯面;要不就是硬梆梆的理工科系沒點才情。美女難追,才女更難求啊,這些傻瓜,想來就叫人又怨又氣。萱騎腳踏車,速度很快,長髮逆風吹得在校園裡飛揚,陽光照著她臉,側面線條活脫是希臘神話走出的女神;正面現代、偏又極中國,有個好明顯的美人尖……那一刻,我若是個男的,一定不管三七廿一先追了再說,拼他個一季浪漫戀情也不虛晃此生!
我知道,萱一個人過得很好,她自在也能自處,但也極好強。就因為她個性極好強,我常忍不住想,脆弱時,她找誰放肆、撒嬌?萱是我的姊妹、家人,不是一般的好朋友。姊妹可以吵架、翻臉,因為是家人,所以不會分開。若有人膽敢欺負我的姊妹,就等著挨我罵吧!我可沒什麼好風度。但我還是期待能有這麼一個人可以守著萱,隨時承接她偶有不輕易對外人顯露的軟弱。我不想夜半酸澀地擔著心。
整理舊信件、卡片,有張萱不知何時、為何事寫給我的卡片,短短四字「感謝相伴」,龍飛鳳舞,一筆好字。是啊,我們相伴了 20 年,在人生畫上句點前,我們是不會說再見的。我常搞笑似地對萱說,好男人都死光了,嫁給我吧;或者買個對門的房子,兩個老太太不會打牌,也可以踩著顫抖的步伐串門子。
但在那一天到來前,真的,去拍個婚紗照吧?
這樣的一個女子──知名節目主持人 陳鳳馨
蘭萱,一個夢幻得不像真實的名字,老惹得人們問她,不會是真名吧?是筆名嗎?還是藝名?不,蘭萱是蘭爸爸、蘭媽媽精心為蘭萱取的名字,希望她的人生如花兒一般燦爛。
蘭萱正如其名,一眼就能看見亮眼的外表,也像所有美麗的花兒一般,有時你細心照顧,不一定得法,卻在孤絕的山峰上,開出最嬌豔的花朵。
蘭萱的外表是黃金般打造的現代都會女子,除了美麗的臉龐、模特兒般的身材,還有她一貫簡潔帥氣的穿著自然形成的俐落,說起話來一字一句都透露著理性、冷靜,做起事來,衝勁帶著幹練。
可蘭萱的生活卻是迷糊。不只是柴米油鹽醬醋茶的迷糊,不只是理財上加減乘除外帶經濟知識的迷糊,而是在盡情發揮才情過程中,少了生命的算計,很讓旁人捏把冷汗,她卻笑自己少了根筋,再繼續幹練闖事業,迷糊過日子。
但蘭萱也另開心眼看世事,旁觀這個世間人與人、人與事,感觸、感動,最後化為洞悉。
常覺得蘭萱像極了十八年前李宗盛以歌曲為陳淑樺設計打造的現代都會女子,可以流浪紐約、可以寂寞、可以點著菸冷眼看感情,如果心愛男子突然在酒醉後無意流露軟弱,更可以「剎那間突然了解這樣的男人要的不只是愛,什麼時候該給關懷,什麼時候又應該離開。」所不同的是,她還可以談政治。
蘭萱,一個現代都會女子,她的心情,請喝杯咖啡,慢慢展讀。
自序
40歲的鬧鐘 蘭萱
人,活在地球上的日子,熙熙攘攘,渾渾噩噩。
但凡遇上有「零」的那一年,腦袋不是特別清醒、就是格外紛亂。
那種感覺像有個生命時鐘安在體內,從零到歸零的數十歲月,逢零便要「整點報時」一次,鈴──鈴──鈴──提醒妳的人生進度。好像除非做些什麼事來回應,否則就算摀住耳朵大喊,「知道啦!知道啦!別再叫了!」心中鬧鈴甩都不甩妳,依舊吵得人心慌意亂。
所以,我寫了這本書。因為 40 歲的鬧鈴響個不停。
不過,單是為了應付討厭的鬧鐘當然不足以「變」出一本書。一個偶然,一個必然,包裝了這個送給自己的生日禮物。
年初中時電子報的同窗老友黃哲斌力邀我開個部落格,此時回看彷彿米蘭.昆德拉筆下「撲翅飛落肩頭的命運白鴿」,讓從小就有寫書夢想卻脫離筆耕許久的我,終於偶爾安分地坐回電腦前重續文字緣,那少少幾篇稱不上「吉光片羽」卻在部落格裡飄落的羽毛,也意外讓出版社和我結了緣。
必然的,則是亙古糾纏依舊難解的世間男女單身心情。傳統想法中,未婚或許才算所謂的單身,但現代生活裡,單身的喜怒哀樂卻不是未婚者的專利。未婚,是單身;離婚,也是單身;分居,是單身;寡居,也是單身;甚至單身不只是婚姻形式也包括生活態度,多少已婚男女依然有他們渴望的獨處時刻。這些被忽略或不自覺的形影,都有著單身的靈魂。
這次出書,或許暫時摁住了鬧鈴。但其實我忍不住不只想寫一本單身女子自在過活的書,我更想做的是,學近來流行的「無菸場所」、「微笑商店」的標誌,也印一大疊「單身友善」的貼紙,舉凡能體貼、提供單身獨處需求的個人、團體、餐廳、旅館……身為「資深」單身女子的我,便雙手奉上一張以資鼓勵。
因為,單身真的不是少數,單身有它該得的快樂。