印度生死筆記

顛覆死亡觀念，找到真我
想不到，我會在初來乍到印度的第三天，就被躺在街角沒有眼珠的屍體絆倒，還整個人就這樣趴在上面……
身邊的印度人熙來攘往，有人輕輕避開，也有妙齡的美麗女子拉起優雅紗麗的裙擺，毫不以為意的越過去。我雖驚訝意外，卻也奇妙的悟及──「這就是進入印度的洗禮」。

★《讀賣新聞》《每日新聞》《日經新聞》《產經新聞》……日本15大報刊好評推薦！
★日本圖書館協會選定圖書！
★附精采特別訪談〈達賴喇嘛談死亡〉

作者簡介

山田真美（Yamada Mami）

　　日印藝術研究所語言中心所長（印度政府認可之法人機構）。一九六○年生於長野市，明治學院大學畢業後，赴澳洲新南威爾斯大學進行抹香鯨洄游研究。其後應印度文化交流廳之邀，進行印度神話之調查與研究，並自一九九六年起旅居新德里六年，為日本知名「印度達人」，對印度生活、文化的引介推廣極受歡迎，亦曾參與廣告、戲劇節目演出。主要著作有以古事記之謎為主題的小說《在黎明的夜晚》、暢銷英文學習書《豬太郎與貓熊的英文間諜大作戰》。翻譯著作有論及二次世界大戰祕史的《不苟活受囚虜之辱》等。關於本書，作者自述：「我想寫一本到最後都能為人留下希望的書。」

譯者簡介

長安靜美

　　台灣大學中文研究所碩士，現任教於東方技術學院，從事日文教學工作，業餘兼事口譯與筆譯。

　　譯作有《生命的答案水知道》《直到約定的那一天》《一碗蕎麥清湯麵》等。

行腳屍山
一九九六年十一月十六日星期二。
這一天在印度首都新德里近郊發生的事，我想我終此一生都不可能忘記。
散布在廣大棉花田的三百五十一具屍體，猶如一座屍山。焦黑的、支離破碎的，強烈的惡臭令人不禁掩鼻。才剛斷氣不久、尚有柔軟觸感的人體，就這樣橫躺在腳邊。不斷傳來的聲音，聲音，聲音，呼喊著親友的名字，在暗夜中狂泣。那簡直就是煉獄圖，也是我至今看過的所有景象中，最殘酷，也最血腥、最非人的光景。

當時，我為了研究印度神話而與家人住在新德里。這當然不是第一次到印度，自一九九○年首次踏入印度以來，我已經到過這個國家幾次，北從喜馬拉雅山，南至科摩林角（Comorin Cape），我走遍印度，幾乎可以說沒有我足跡未及之處。一九九六年春天我就已正式開始在新德里生活，提到印度，我當然也有自信不會因為一點小事就大驚小怪。至少，在那天目睹超乎想像的慘狀之前是這樣。

那天，吃過晚飯正在休息時，看到跳進電視畫面的新聞。一開始，我不禁懷疑自己的耳朵。「兩架客機在空中正面衝撞，墜落於新德里人口密集地帶，估計死傷相當慘重。」飛機跟飛機正面衝撞！而且墜落在新德里？怎麼可能？我不禁喃喃自語。因為眼前我身處的地方，哪兒都不是，正是新德里的市中心。要是頭上掉下兩架飛機之類的巨物，就算有點距離，我也不可能毫無感覺。

若非出處是以新聞正確度備受好評的ＢＢＣ（英國廣播公司），我搞不好還會一笑置之也說不定。半信半疑的轉台，除了ＢＢＣ之外，ＣＮＮ（美國有線電視新聞網）也以臨時新聞的方式大幅報導同樣的內容。當時在新德里，包含有線電視在內，已經有三十家以上的電視台可供收視，但播出這起意外事件的卻只有ＢＢＣ和ＣＮＮ兩家。其他電視台只是如常播著悠閒的印度電影，甚至看不到臨時新聞的流動字幕。

我馬上主動打電話給當地擔任新聞記者的友人詢問詳細的狀況。不多久，得知事情的始末是：剛由甘地國際機場起飛的阿拉伯航空，不知道那裡出了錯，竟跟正準備降落該機場的哈薩克航空在空中正面衝撞。另外也得知飛機墜落的地點似乎不是新德里人口密集的地方，而是位於由市內往西直走約六十五公里的查基達里村的棉花田。當時，我在日本的報紙和雜誌都各有一個連載的專欄。「這起意外，我非去親眼看看不可。」有了這樣的直覺，我便隨手抓了一些東西，決定親自前往查基達里村看看。

在未經開發的道路上搖晃約兩小時半，穿過據說偶有山賊出沒的荒野，好不容易才抵達的查基達里村瀰漫著一股異樣的氛圍。朦朧月光照耀的，看起來像是一片廣大的棉花田。可能是村裡還沒有接電，要不就是停電，周遭封鎖在一片闇夜當中，其中並充斥著令人作嘔的臭氣。我事先設想到意外現場禁止閒人進入的狀況，就隨身帶了前不久大使為我寫的介紹信和證明身分的證件，但一到現場才發現那裡不僅沒有圍起封條，連警察也沒來檢視，說穿了根本如入無人之境。