理性與感性

珍．奧斯汀如何變成男性讀物

　　英文中，珍．奧斯汀的粉絲有個專稱，叫「Janeite」，意即「拜珍教徒」。這個單字的來源是吉卜齡的同名短篇。該故事發表於一九二四年，情節如下：

　　主角是個粗人，在歐戰中負傷仍不退役，自願上西線做個炊事小兵。他發現，高級軍官之間好像有個秘密結社「拜珍教」，無論誰，不管層級多低，只要讀透珍．奧斯汀，說出通關密語，就能與這些軍官平起平坐。主角開始囫圇吞棗，讀不懂亦不罷休。一日敵軍炮火格外猛烈，整個部隊都陣亡了，身負重傷的主角出口即珍言珍語，巧的是搶救傷患的護士亦嗜珍如命，主角因此受到特別照護得以存活，等於是珍二姑救了他一命。戰後回國，他依然天天讀救命恩人的書，邊讀邊緬懷死於戰壕的那些弟兄。因為有那幾本小說可讀，戰爭於他甚至亦有了可愛之處。故事末尾讀者才知道，主角其實已經有一點瘋了。

　　奧斯汀的世界莫非舞會、牌局、適合散步的莊園綠野，〈拜珍教徒〉中的世界卻是炮火、操課、血泥橫飛的陰暗戰壕。奧斯汀筆下角色都是君子遠庖廚，家中皆有僕歐，〈拜珍教徒〉寫的卻是一名談吐粗鄙的炊事小兵。奧斯汀的結局總是大團圓，〈拜珍教徒〉的結局卻是一整代青年的死亡與瘋狂。然而，主角從頭到尾卻說得眉飛色舞，開開心心，因為他讀珍奧斯汀。

　　故事背後的故事其實是如此：大戰一開打，吉卜齡的獨子被送上戰場，吉卜齡就開始靠著讀奧斯汀排遣思子之情。七個月後前方傳來愛子失蹤的消息，日子一個月一個月過去，音訊渺然，吉卜齡的心情漸漸從焦慮轉為絕望，但仍繼續讀他的奧斯汀。所以他寫〈拜珍教徒〉，有很大的意味是為了悼亡，同時也向奧斯汀表達故事中主角所感受到的那種感激，感激她陪一個父親度過最難熬的歲月。

　　「拜珍教」組織當然是吉卜齡的想像。但若說大戰中許多英軍陣亡將士口袋中皆有一冊奧斯汀，卻離事實不遠。大戰開打不久，英國政府就廣印小說往前方送，印最多的正是奧斯汀，因為官兵反應最愛讀的就是她。奧斯汀不碰戰爭是有名的，雖然在她創作的年代，拿破崙戰爭正如火如荼，報紙每日都是戰事進展，她的作品卻全無煙硝味，頂多是幾個紅衣軍官以舊情人(《勸導》)或調情聖手(《傲慢與偏見》)的身分出現而已。沒想到百年後，竟是由另一場大戰將其風靡程度推向另一高峰，由一位以歌頌武勇著稱的男性作家，以一則戰爭故事向她致最高敬意。

　　所以說，一進入二十世紀，奧斯汀就不再只是女性讀物了。至於二十世紀晚期，最有名的「拜珍教徒」無疑是管理大師杜拉克。杜拉克文學素養甚佳，著作中信手拈來就是一本小說名著，不過眾所周知，他最愛讀的一直是奧斯汀，最常提到的也是她。原因不難理解，杜拉克給自己的定位是社會生態觀察者，小說家中最符合這個標籤的正是珍奧斯汀。她不像狄更斯與喬治桑那樣，有社會改革的雄心，作品只充塞她對世情百態的觀察。

　　六本小說寫的都是待嫁女兒，老半天都不知要嫁給誰，總要到結尾才搞定，這樣的情節怎能給管理學帶來什麼啟發？當然能！奧斯汀是最愛提錢的作家，書中角色她都交代清楚：有沒有錢，有多少錢，有沒可能更有錢。情節的重要轉折常是錢在做怪。以《理性與感性》為例，故事展開，就是愛蓮娜姊妹突然變窮了；芬妮嫌愛蓮娜不夠有錢；上校不能娶伊萊莎，則是因為她太有錢；魏樂比欠錢，又丟了繼承權，所以甩了瑪麗安；愛德華幸好是丟了繼承權，不然也娶不得愛蓮娜。錢就是資源。奧斯汀的女主角多少都要扮演資源管理者的角色。

　　除了錢，推動奧斯汀小說情節的另一大動力，就是感知與事實之間的差距。《傲慢與偏見》開頭就是「此乃舉世公認的真理」，整本小說卻都在質疑：什麼是真理？什麼又是舉世公認？奧斯汀是熟讀十八世紀認識論的。《理性與感性》的書名用的並不是reason與feeling兩個字，

　　而是休姆與洛克皆深論過的sense與sensibility。Sense不只有理性，有時亦有感性的意義。Sensibility有時亦可做理性解，憑前後文而定。Sense的原始意義是感官，sensibility則為運用感官的能力，兩個字還有同一個形容詞sensible。因此小說講的絕不是拿一理性一感性的兩姊妹互為對照那麼簡單，而是「感官與感知力」。套一句杜拉克愛說的，就是「資訊管理」。

　　女主角在嫁得好丈夫之前，必須先破除隱情、謊言、誤會、偏見、曲解、錯估的重重關卡。《理性與感性》從頭到尾，有多少事要瞞，又有多少事要費疑猜，真是不勝枚舉。愛蓮娜猜妹妹一定是瞞著婚約，真正瞞著婚約的卻是愛德華。上校和愛德華都瞞著自己離開巴頓的原因。露西打擊愛蓮娜的策略，就是把該瞞的婚約選擇性地透露給她聽。判讀這個資訊對愛蓮娜來說是相當煎熬的過程，透露出去於她本身絕對有利，但因為識大體的性格使然，還是幫忙瞞下去。

　　愛蓮娜簡直可做管理者的典範，倒不只是她識大體。除了《諾桑覺修道院》，珍奧斯汀的女主角多少都是識大體的。愛蓮娜的特殊，是她有紀律，有管理者的使命，所處的環境也需要她一肩扛起管理的責任。《艾瑪》的女主角總是資訊判讀錯誤，不該管的也管，整本書可說是一則負面管理案例。

　　至於《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，聰明顯然是超過愛蓮娜，但她並沒有管人的意願。她的談吐行事都較圖一己之快。把貝奈特太太搬來《理性與感性》，讓她做愛蓮娜的媽媽，出的醜一定會少很多。也很難想像愛蓮娜的妹妹會跟人私奔。伊麗莎白與達西的對話是高來高去，至少也是平起平坐；愛德華卻較像愛蓮娜的管理對象之一。愛蓮娜雖然愛他，念茲在茲的卻不是要嫁給他，而是要激發他的最佳表現，並幫他遮掩缺點。這不正是杜拉克最常強調的管理者之責嗎？杜拉克亦常說，「領導不該靠魅力，而要靠紀律。」愛蓮娜正是這句話的最好體現。

　　吉卜齡創作〈拜珍教徒〉之時是聲譽正隆的英國文壇泰斗，也是英國獲得諾貝爾獎的第一人。但在今日，他最有名的，或說惡名昭彰的，恐怕是「白種人的負擔」之語了。英國的頭號帝國主義者最崇拜的不是莎士比亞或狄更斯，而是珍奧斯汀，是巧合嗎？《理性與感性》中的布蘭登上校顯然沒打過拿破崙戰爭，只在海上捍衛過大英帝國的利益。那我們可不可以因為他是個正面人物，就指控奧斯汀也是帝國主義者？

　　當然，奧斯汀時代的不公不義很多。像《理性與感性》中的愛德華，母親本來打算要送他進國會，但他一喪失繼承權，別說進國會了，根本連投票權都會喪失。但奧斯汀並沒點出這一點，還讓我們以為他們夫妻從此過著幸福快樂的日子。難道她不贊成普選嗎？天知道三流學者為了升等會掰出什麼。

　　我們只知道，在法國欲向全歐輸出暴力革命的年代，她寫了六本小說，表面寫的是婚姻，隨時隨地的關注卻與法國大革命如出一轍，也是階級不平等。她筆下的貴族與富人常常既愚又俗，心胸亦小，賺來讀者會心一笑，但也只是一笑而已，絕不會想送這些厭物上斷頭台，因為她筆下貧賤男女的氣質可能也好不到哪裡去。教養無分貴賤，全靠自己修為。每一本奧斯汀的小說都是一本教養教科書，教讀者該如何在逆境中保持優雅，如何富而好禮。就算你無意從她學管理，不必靠她打發戰壕中的無聊，不必悼亡，好好讀她也會有這點最起碼的收穫。