前言
※歷史上僅有少數人是不折不扣的主角，而她就是其中之一，她從不是附屬品，永遠都是眾人的焦點，從不是受人操控的工具。
——約翰．賀津哈＆
※她的魅力……打破各種習慣與傳統的束縛，顛覆所有神聖的理念，強迫人屈服於先前未有的事物之下。
——馬克斯．韋伯＆
※青春在激情之中忘卻了自我……當青春掌握到美好事物時，將義無反顧地投身其中。
——阿佛烈德．諾斯．懷德海＆
一九九九年三月十四日，歐洲大陸，法國，諾曼第省的盧昂，一個熱得不太尋常的春日，下午五點。人們把外套披在肩上，坐在咖啡廳的外面，無視炎炎日照，一股完美、慵懶、無憂無慮的氣氛。
我們所在的市場，就是貞德當年被燒死的火刑架的地點。曾嘗試要讓這裡成為市民活動的中心，這裡有市場用的開放空間，旁邊還有個大教堂。這是眾多沒實現的好想法之一。如果當初有個天才設計師，或許就有可能實現，可惜，負責設計的人不是天才。既然盧昂是個港都，就將教堂的造型設計成上下倒轉過來的船，來突顯航海的意象。但是這個想法失敗了，留下來的則是創意發揮過頭、令人沮喪的景觀。教堂呈現出二流現代建築的特色──晦暗嚴肅，留給我們被背叛的感覺，因為我們認為，樸素的建材加上充足的陽光就等於美，當這些條件創造不出美感時，不僅僅是藝術，連帶大自然都叫人失望。
這是一個星期天，近傍晚時。人行道上低掛一抹紅光。如同其他失敗的現代活動空間，此地成了失業、不順遂的年輕人的避難所。頭髮油膩，身上有刺青的少男，把煙蒂丟到地上。其他兩個小一點的男孩，用令人害怕的暴力，把足球往市場的牆壁猛擲。他們把球往安德烈．馬勒侯在一九六四年題的字上丟，他所說的深奧言詞如下：「@#貞德她沒有留下墳塚也沒有留下畫像，因為你知道英雄之墓都在生者心中#＄。」在球撞擊牆壁的砰砰聲中，我試著讀這段文字；皮製的球打在水泥造的牆上，只空出窄窄的縫隙可以辨讀。
水泥牆再往左邊一點是一間公廁，男孩子從裡面偷偷摸摸走出來。突然傳出女孩子的尖叫聲。附近每個人聽了都站著不動。兩個女孩都穿著牛仔褲、靴子和無袖襯衫，相互用拳猛擊。一個女孩把另外一個摔倒在地上，跨坐她身上並狠搥她的臉。她們身後站著一個男孩，勸她們快住手，不過一點效也沒有。觀看的群眾沒人站出來阻止他們。接下來警察抵達現場，大夥一哄而散。教堂通向四周街道的斜坡上，留下一小灘血。
五百多年前，在這個位置，跟這兩個毆鬥的女孩同樣年紀的一個女孩，拋棄了自己的性命。她的所做所為至今仍舊震撼人心，就像那兩個打架女孩的暴力行為嚇到我們一樣，女孩打架比男孩動粗來得嚇人。女孩子不該這麼暴力。女孩子不該是戰士，畢竟戰士的職業是暴力。女孩子也不該活活被燒死。正因為對女孩子應該做什麼的期望和貞德的人生形式有落差，五百年來她的生平都是人們迷戀的源頭。
必須把她當成女孩子看。我們要認識她，一定不能忘掉她的年齡和性別。她既年輕又是一名女子，分析她的行動時，不免要隨時加入這兩點因素。
貞德自稱處女（La Pucelle），也就是聖女（The Maid）。在她的自述中一定會提到某一件事，她希望自己能以此廣為人知，也就是她的性別身分──她是一個年輕的處女。不過，這個處女染有些許浪漫色彩。因此，在我們檢視史實之前，必須先想像一般對少女的聯想：令人嚮往、迷人的、純真的、某種呵護──如葉慈在《為吾女祈禱辭》中所說的：
※願她長成一株繁茂深藏的樹，
她的萬種思緒恰似紅雀……
在歡愉之中追逐，
在歡愉之中爭吵，
啊，願她如青鬱的月桂，
永遠深植於美妙境地。＆
但這個女孩是個士兵，士兵這個字眼逼得我們不得不換掉慣常看女人時用的眼鏡。士兵必須處於事態最激烈緊張的時刻。士兵保護人，而不是被保護者。天真是奢侈的，如果士兵沉溺其中，我們得付出危險的代價，而他們自身的安危也同樣受威脅。如果他們只在歡笑時才開始追逐和爭吵，或者如果他們僅僅駐守一地，那麼上帝才可保佑我們和他們。
貞德，女孩∕士兵，迫使我們浸泡在感覺與溫度都截然不同的兩潭池水中，我們好似同時在波濤洶湧的海洋和溫暖平靜的湖水中游泳。要在如此互相對立的元素中找到一個平衡點，頗為困難。少有人能夠忍受。我們無法輕易理解貞德這個女孩，而大多數人勉強接受的貞德，其矛盾特徵都已被淡化修飾過，以便塑造一致、固定的形像──主要是人們自我想像的投射。
*****
她獨一無二。
她獨一無二。
我們自稱理解所有人類的特性。如果我們不先假定人類在刀子抵著脖子、槍抵著頭時是會哭出來的話，就無從瞭解真正的自己──這是基於我們認定每個生命都是獨一無二且無法交換的信念。然而，我們不是這樣子過生活的，我們根本沒有辦法如此地獨一無二。我們的信心建立在相似性上。我們透過ＤＮＡ的測試來比對相似程度，我們說：「你能對鄰居有怎麼樣的期待」，或者，「男孩子就是男孩子」。我們提到文藝復興時代的人，會把他們當祖先。
不過，貞德赤裸直率、毫不隱瞞，她是空前絕後的人。生於一八○○年之前的人物中，她是除了耶穌基督之外，一般西方人還叫得出名字的人物。市井小民都有辦法創造出她的影象：穿戰袍的女孩。還知道她是法國人，年紀輕輕就死了。也知道她穿男裝。試著想想，還有哪一個歷史人物，大眾憑靠印象就能喚起他生平任三件事呢？尼祿嗎？拿破崙嗎？地方性的偉人或許可以，如林肯和加里波底，可是，一個西班牙小孩，或是一個丹麥小孩，有可能在一堆人之中認出他們嗎？一位印度朋友告訴我，甘地夫人小時候就扮演過聖女貞德。還有哪個歷史人物可以創造出如此廣大、如此深遠的影響力嗎？
可與貞德相匹配的人物，都是傳奇神話人物，像羅賓漢以及亞瑟王之流。但貞德真正在歷史中活過，大多數人都認識她，這可由審判時的證詞得到證實。她不像其他的歷史人物，我們需要編造一些故事（並沒有被砍倒的櫻桃樹）才能填充其血肉。對她，我們需要的不是無中生有，我們需要的反倒是隱諱一些事實。
我們需要貞德身上獨一無二、忠貞純潔的形象。一個女孩子，她的腳穿上尖頭的金屬鞋，不斷挖路前進。其實，她孤僻且自我矛盾，而她真正吸引人之處，就是這些矛盾衝突沒有因為她死了就歸於寂靜沈默。
*****
關於貞德的一些真實事蹟，可以很快地陳述完畢。她於一四一二年一月誕生在現今洛林省的朵瑞米。她的故鄉因百年戰爭而慘遭蹂躪。法國與英國這兩個王朝的衝突，從一三三七年開打。
貞德的父親是地方上有點地位的農民，是鎮上出席巡迴審判的代表。她有三個兄弟。她學過女性傳統該會的技巧，有時候也看管羊群。大約在十二歲生日時，她開始聽到聖靈對她說話。最初聽到的是她需要保留處子之身，才能得到靈魂救贖。之後，聖靈的訊息越來越清楚：她一定要將皇太子推上王位，並且從英國人手中救出法國。
她說服地方領主給予她覲見國王的權利，她又說動了國王給她裝備，參與奧爾良解圍行動。她出現在淪陷地區，扭轉情勢，帶領法軍贏得長久以來的頭一次勝仗。她讓皇太子順利在萊姆加冕。然而，她在軍事上的好運很快就被扭轉了，她嚐到一連串敗績，最後自己還被勃艮地人俘虜。勃艮地的公爵是法國國王的親戚，卻與英國結盟。她被賣給英國人，由法國教士審判，宣判處火刑燒死。
整個故事除了貞德之外，最重要的一個角色是不具體的，也就是時間。時間這個因素，讓貞德的故事有一種特別的沉痛感覺。首先，時間創造了她的青春年華，也是看守者。她離開家鄉去投軍時，只有十七歲。這點眾所皆知。不清楚的則是她那短暫的職業生涯，特別是有關她成功的事蹟。她在軍事上取得的勝利，持續不到六個月。她擔任士兵的時間將近一年，當犯人的時間反而比這更長。死時十九歲。
*****
她的事業非常短暫，按照一般的標準來看，也是失敗的。她死時，想達成的目標似乎越來越遙不可期。終究會贏的，只是要等到她被燒死的三十年之後，而她在法國最終的勝利中扮演的角色，則爭議不休；學者多年來耗費無數篇幅爭辯此事。那麼，為什麼我們要追念她？
我們無法說她是一種受難者典範。我們視她為不會被任何事情阻礙的人──這點我們也不用太細究。她出身低下，卻奉獻一切。她讓自己對抗那些條件優渥的人。她目不識丁，又是個女性。她永遠那麼那麼年輕。
可是，她那個時代的人會覺得她年輕嗎？我們光想到祖父母那一代的情況時，就會懷疑，是否貞德真的有我們想像的那麼年輕。祖父母那一輩的人，似乎從我們還待在學校宿舍，習慣睡到中午的青少年時代起，就肩負了非常大的責任。想想羅密歐和朱麗葉，以及那些十五歲結婚的貴族。然而，即使在貞德生長的年代和地方，十七歲的她還是了不起。如果她留在朵瑞米過著農女的生活，可能十七歲時就為人妻為人母，在農村操勞一輩子。但是她脫離農村生活去當騎士，跟她同年齡的騎士至少在十年多前就開始受訓，而她十七歲才正要開始事業，也不可能被放在任何領導者的位子。蘭斯洛特也要到十八歲時，才第一次加入亞瑟王的軍隊【1】。
中古世紀用「adolescentia」稱青春期，可是涵蓋的年齡不很明確。但丁就認為四十五歲青春期才結束。依據羅馬法，許多中古世紀的社會不允許二十五歲以下的青年男子，在沒有監護人的情況下，做出特定的行為；二十五歲之前，不准他們實行完整的公民權。貴族出身的女子通常相當早婚，不過這是因為她們完全無法涉及公共決策的領域。參與公共決策時，合宜的判斷力十分重要。或許，看待貞德的青春年華，較恰當方式是，在大多數戰役中，她比身旁一起馳騁的人還年輕，而且她在生命中每個重要的關鍵時刻，都獨自置身在年長的人之中。
我們希望相信，年少、熱情、大膽、勇氣和與生俱來的智慧，會戰勝官僚政權與腐敗。貞德的故事中，很重要的一點是——結果並不是這樣，她終究是死在敵人的手裡。然而，她仍然象徵了無形力量打敗有形力量的勝利、純潔信念的勝利，以及萬世留芳超越有限生命的勝利。
我們一直需要一個像貞德的人物，一個能夠消除我們自己壞念頭或狹隘心胸的人。如果我們能夠愛她，那我們就不會是恨女人的人。如果我們能將她的死視為是種勝利，我們就不會是時間的奴隸，不會是僅憑結果來論成功與否並斤斤計較退休金的人。如果我們向她看齊，我們會是比自己實際生活中所呈現的更為高尚的人。我們需要有她當標竿，可以讓自己更卓越的女英雄標竿。
但是，真實的貞德比我們所渴望的英雄形象有趣多了。我想像的貞德──跟其他人一樣，是我自己心中慾望的投射──是個年輕女孩。她有年輕女孩的毫無顧忌、自信滿滿、隨時準備捨己從人。她熱愛生命，她也怕死。這位自命不凡、單純、瘋狂、不聰明的女孩，忘了自己承擔的事遠超乎其能力可及。她愛說話，常自我矛盾，卻沉默地死去。然而，即使臨死，她也拒絕寂寞。每個嘗試用文字描寫她的人都必須要明白，她的計畫不可行，注定失敗，怎麼看都是半調子的舉動。
如果可以的話，我會以一種挑戰時空限制的方式，開始這次的貞德研究。我稱這本書是一個研究，或者是一種沉思，卻猶豫要不要用「傳記」這種崇高的字眼──傳記一定要有權威性、學術性、宏偉的規模、充沛的氣勢。理想的方式是，我不給予各位一頁又一頁的文字記述，而是交給讀者一個裝紙條的信封，每張紙條寫些字，附上一系列的快照。我要讀者打開信封，紙條和照片掉到地上，然後撿起來，任意在自己的手中排列，閱讀上面的訊息。接著，我會要求讀者把紙條放回信封，再倒出來一次，再撿起來，再讀一次。一次又一次，不拘泥一定的次序，給每個地方應得的榮耀。這樣一直做到你可以體會出有些事是沒有辦法得出定論的；直到你接受並理解到所有零碎的片段都必須不斷地紀錄下來，任何當下所知的資訊都是短暫的、容許被修改、被顛覆、被重組；直到你需要放鬆一下汲汲探求不可知事物的衝動。
我認為這部作品是一部傳記式的沉思，撰寫時我向貞德的善變致敬。我替自己找了一個不可能完成的任務，苦思一個女孩的祕密：她出身卑微，堅持一個不明確的理想，僅獲得過幾個月的光榮勝利，是個戰敗的軍人，見過異象，又公開發誓否認她所見之異象的重要性，之後又再度反悔，死於極大的痛苦中，是教會拒絕了五百年後才冊封的聖徒。儘管如此，在我們的想像中，她代表著純真率直的勝利，也只有她才能獲得這樣的勝利──一個不知畏懼、堅信自己是對的、堅信自己具有充分的能力、而且是上帝所選出的女子。
注釋：
【1】參照Schlamith Shahar, Childhood in the Middle Ages (London: Routledge, 1990)
