愛倫的故事

　　11歲的女孩愛倫，生長在美國南方的一個問題家庭：她的母親長年遭受丈夫施暴，最後服藥自殺;她的父親酗酒，對她疏於照顧，甚至有暴力和性侵害的危險。她陸續被安排居住在老師、外婆與阿姨家中，但都無法長居久留。儘管歷經種種波折，愛倫始終相信世上一定有個能讓她定下來的居所。最後她靠自己的力量找尋她想要的歸宿，她的勇氣與智慧為她帶來了從未有過的幸福生活。

　　本書榮獲美國藝文學會(American Academy and Institute of Arts and Letters)的蘇考夫曼獎(Sue Kau fman Prize)，以及海明威基金會(Ernest Hemingway Foundation)的特別榮譽獎，是一部媲美《麥田捕手》與《頑童歷險記》的經典之作。

作者簡介

凱伊．吉本絲　Kaye Gibbons
　　1960年出生於美國北卡羅萊納州，目前仍居住在當地。本書是她的第一本小說，在1987年出版後一鳴驚人，獲得美國藝文學會的蘇考夫曼獎，以及海明威基金會的特別榮譽獎等無數獎項，在倫敦還被評選為二十世紀最偉大的二十本小說之一。本書也是美國著名的「歐普拉讀書俱樂部」推薦書籍。之後陸續出版的《有德之婦》(A Virtuous Woman)、《夢的解藥》(A Cure for Dreams)等書也獲得廣大的迴響與肯定，其作品多描寫美國南方社會的獨立女性，深植人心。

譯者簡介

允韜
　　為一名學者作家，出身國立台灣大學、美國哈佛大學及威斯康辛大學，主修人文和社會科學。曾任職台灣及美國研究機構與博物館。譯著有英譯中的《英國史》、《文藝復興時代的歐洲文明》、《羅馬史》及《西方思想史》等二十餘部;中譯英的Journey in History 與 Hu Shi and Friends 等十餘部。

我小的時候常想設法殺死我爹地。我東想一個辦法，西想一個辦法，一直想到辦法簡單容易為止。

我最喜歡的一個辦法是在他的床上放一隻毒蜘蛛。蜘蛛把他咬死；於是我顫慄著發現他死了，全身腫脹。當然我會打電話叫救護車，叫他們快來，說我爹地不好了。他們到我家時我看上去很震驚而且不知所措，眼看著兩個年輕黑人把他抬到有輪子的帆布床上，我站在門邊，好像全身發抖。

可是我沒有殺死我爹地。在郡政府的人把我送走後隔年，他酗酒而死。我聽說他們如何發現他關在房子裡面死了及其他種種。後來我便知道他已入土，房子出租給一個四口之家。

我只不過是偶爾希望他不得好死而已。而我可以說我現在過得比他活著時好得多。

我現在住在一幢整潔的磚房子裡面，大半時間隨心所欲不受干擾。我身上一有臭味便去洗個澡，然後大家都說我看起來好可愛。

這兒有很多東西可吃，一缺了什麼便到店裡面去買。今天我的早點是一個雞蛋三明治，兩面塗著沙拉醬。我也許再做一個當午飯。

兩年以前我有的不多。不是說我現在生活在多奢侈的環境中，但每天早晨校車來接我去上學，使我感到驕傲。我打扮得漂漂亮亮的，站在院子前面等車來接，地上是綠草，樹籬修剪成方形。

想到我的家人不是死了便是瘋了，就發覺我過得還真不錯。

每個星期二，會有一個男人到學校來。他把我從社會課課堂上叫出來，到另一個房間懇談。

上個星期他在桌子上放了一些扁平蝙蝠的圖形叫我評論。我大半只看到這些扁平的蝙蝠，但不久也看到許多一個人可以掉進去的大黑洞。大而黑的深洞深到透過桌子和地板。於是他把眼鏡拿掉，把臉湊近我的臉，說我在害怕。

我告訴他說我以前害怕，但現在不怕了。我或許會有一點緊張，但我卻不害怕了。

哦！不過我是記得我以前害怕的時候。那個時候什麼都大錯特錯，好像有人敲垮了什麼，使我的家庭搖搖欲墜。好像雲霄飛車出了毛病，駕車的人跑了，剩下我們旋轉不停、搖搖晃晃，接著飛出軌道一樣。我的父母都因這瘋狂的旋轉而筋疲力竭，而生病，而死。你說這是什麼死法！她病了，他酗酒，他們最後向這瘋狂的旋轉屈服，讓風把他們捲走。

甚至我媽的皮膚也好像疲憊到不想再包住她脆弱的軀體了。她靠著冰箱站在那裡，看我爹地繞著桌子轉圈，咒罵這個那個，說他們對不起他。她看上去面帶哀傷，好像這些都是她的不是。

她無法不生病，但當年並沒有誰叫她嫁給他。她在我這麼大小的時候，就像人家說愛得狂熱那樣愛上我爹地，自那時起心臟就沒有好過。

她有時由醫院回家來。要我是她就不回來，就在醫院躺在有冷氣的病房床上，有人來拍拍你的頭，送給你水果。

可是她卻回來，而他立刻就對著她發洩怒氣。如此這般持續下去。他坐在懶人躺椅上好像這一天他是霸王。他會叫她給他拿這個拿那個。

她一進門他便立刻問她晚飯是什麼？他想知道她預備做什麼。他不想知道我自己打算做什麼晚飯嗎？她正對著他的臉看，不看他的眼睛或嘴，但看他的整個臉，以及滿臉的醜態。他又問晚飯，問院子裡怎麼會長了些野草？像一個卑鄙的嬰兒，不像一個成熟的男人。

我把她的小提箱提進臥房。我一面走一面聽他說話，而她一句也沒回話。她站在他這位大老爺和電視機中間，看著他咒罵她。

他像是一個上了發條的玩具。雖然他是我爹地，但他實在太惹人厭使我不想回嘴。而她又太軟弱太痛苦，沒有氣力叫他住嘴。她只是站在那兒任他作惡。

他叫她去廚房給他做點東西吃，說她不在家的時候他得天天自己做飯。

一派謊言！自己做飯，哈！如果我沒有給我們兩個人做飯，我們便得進城外帶炸雞。我自己也想吃點合適的東西，但我什麼也不準備說。

如果有人問我該怎麼辦，我便會說我們吃乾酪夾脆餅乾吧。有的人藉口臥床以便丈夫不整天找她麻煩。可是我媽不去臥房，她轉身就進了廚房。我除了去替她搆在高處她搆不到的東西以外，還有什麼辦法？我擺著晚飯要用的餐具，並想像在我爹地的叉子上吐口水。